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সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । পর্বতশ্রেণীর উপ্টাকাপেঘো 
ছইজন পথিক । একজন ব্বিদ্দেশী, দেশপধ্যটনে বাহির হইক়া- 
ছেন, আর একজন সেই 'প্রদেশবাসী, যৎকিঞ্চিৎ অর্থলাভের 
আশাকস তাহাকে পথ দেখাইয়! চলিয়াছে । 

পর্বতের উপরে সুর্য্যোদয় আর সূর্যাস্ত উভয়ই সুন্দর। 
শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গ, অভ্রভের্দী চূড়া সমূহ আকাশ ভেদ করির! 
উঠিক্াছে। কোথাও পর্বতশিখরে মেখ জড়াইয়া উঠিতেছে। 
কোথাও পর্ধতঝরণার অবিশ্রাম ঝর ঝর শব্দ। সেই বিজন 
প্রদেশে পর্বতের গুহার গুহায় সেই মৃছুমধুর শব্দ প্রতিধ্বনিত 
হইয়া! অতি গম্ভীর, ধীর গর্জন করিতেছে । উপত্যকাপার্্ে 
একটা! বিশাল শৃঙ্গ পথিকের পথরোধ করিয়। দাড়াইয়া! রহি- 
য়াছে? ললাটে ভ্রকুটী, যেন" মাথার উপর ভাঁক্ষিয়া পড়ে। 
কদাচিৎ একট বৃহৎ শিলা থণ্ড বজনাদে খসিয়৷ পরড়িতেছে ঃ 
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শৃঙ্গ 'শৃঙ্গে, শিখরে শিথরে, আহত প্রত্যাহত হইয়া অতি 
ভয়ঙ্কর রবে গড়াইয়া পড়িতেছে। পথিক চমকিত, ভীত 
হইতেছে। চারিদিকে প্রতিধ্বনি, এই মস্তকের উপরে, 
এই দক্ষিণে, এই উত্তযে, এ দূর দিগন্তে পুনঃ পুনঃ সেই 
বজন্ননাদ | 

এদিকে বৃর্য্য ডুবিতেছে। এক শৃঙ্গ হইতে অপর শৃঙ্গের 
পশ্চাতে লুকাইতেছে। পর্বতশিখরে অস্তগামী সুর্যের তরল 
কনক প্রবাহ, তাহার ভিতরে হবিত্বর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা গুল্ম। 
সেইখাষ্ছন মেঘ বিচরণ করিতেছে । কখন হরিণ, কখন বাঘ, 
কখন রাজা, কখন ভিথারী, নানাবেশ ধারণ করিতেছে। 
কখন অর্ণবযানের আকারে সেই ্স্বর্ণসাগরে ভাসিয়। বেড়াই- 
তেছে। পথিক মোহিত হইয়। দাড়াইলেন। 

সূর্য্য অস্ত গেল। আকাশের প্রান্তভাগ ক্রমে ক্রমে ধুসরবর্ণ 
হইয়া আসিল, কেবুল মধাভাগ গাঢ় নীল রহিল। তখন পথ- 
প্রদশক পথিককে ইঙ্গিত করিয়। দেখাইল, '্ দেখুন। 

পথিক নির্দিষ্ট পথে চাহিয়া দেখিলেন। অনেক দূরে তুঙ্গ 
শৃনশ্রেণী ছাড়াইর়া। আর' একট শিখর উঠিয়াছে। পথ নিতাস্ত 
বন্ধুর, মন্তৃষ্যের অগম্য। গিরিশৃঙ্গ আকাশভেদী, দেখিতে গেলে 
দুষ্টি চলে না। মেঘমালা একবার অন্ধকার করিয়। জড়াইয়। 
ধরিতেছে, আবার ঘুরিয়া চলিয়া যাইতেছে, আবার জড়াই- 
তেছে। পথিক অনেক .ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। 
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পর্বতবাসী জিজ্ঞাস করিল, কিছু দেখিতে পাইতেছেন ? 

পথিক উত্তর করিলেন, না। 

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, কিছু দেখিতে পাইতেছেন ? 
মন্গষ্যমূর্তি, রমণীমুক্তি, দেখিতে পাইতেছেন কি? বস্ত্রাঞ্চগ অথবা 
হন্তের আন্দোলন, কিম্বা বিলম্বিত কেশ, কিছু দেখিতে 
পাঁইতেছেন কি? আবার ভাল করিয়া দেখুন। 

পথিক পুনরপি অতি ব্যগ্রভাবে চাহিয়। দেখিলেন। অনেক 
ক্ষণ চাহিয়া দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে চক্ষু ভরিয়। আনল, 
পরিশেষে ভ্রমক্রমেই হউক অথব। যথার্থই হউক, তাহার বোধ 
হুইল যেন সেই নক্ষত্রস্পর্শী পর্বতশিখরে মুক্তকেশী রমণী দীড়া- 
ইয়া আছে। পবনে তাহার বসনাঞ্চল উড়িতেছে। 

পথিক ফিরিয়া সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কি? 

পর্বতবাসী চারিদিকে চাহিরা নমিতন্বরে কহিল, ও তার। 
বাই। আমর! গল্প গুনিয়াছি, সেএঁ পাহচ্ড়ে বাস করিত । 
অদ্যাবধি তাহার প্রেতাত্মা! পর্বতশিখরে বিচরণ করে। আপনি 
স্বচক্ষে দেখিলেন । পু 

এই বলিয়া সে পথ দেখাইয়া পর্বত হইতে অবতরণ 
করিতে লাগিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 
প্রভাত হইয়াছে । পর্নাতের উপরে প্রভাত । আকাশ বেশ 
পরিফার, বড় কোমল, সেই কোমল আকাশের গায়ে কঠিন 
গিরিশৃঙ্গের ছায়া । বড় পাহাড়ের উপরে ছোট ছোট গাছ, 
কদাচিৎ ছুই একটা বড় গাছ। বুক্ষপত্র কম্পিত করিয়। 
প্রভাতপবন বহিল। পাখীগুলি গাছের ডালে বসিয়া পাখা 
ঝাড়িতেছিল, একে একে তাহারা"মআকাঁশে উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল, আবাব গাছে বপিয়া পালক ফুলাইয়া প্রভাত সঙ্গীত 
ধরিল। নির্ঝরিণী বাকিয়া বাকিয়া, বূরিয়। ফিরিয়া, সারা- 
রাত্রি ছুটিতেছিল্‌ -অন্ধকারে, আবার প্রভাতের আলোক 
পাইল। কাল পাথরে জল আছাড়িন্ব। পড়িয়া সাঁদা ঢেউ, সাদ! 
ফেন হুলিল, সমীরণ 'আপিয়৷ তরঙ্গদল তাড়িত করিল, জল 
আর একটু দ্রুত ছুটিল, তরঙ্গ আর একটু উ*চু হইল, আঘাত 
প্রতিঘাতের বেগে আর একটু বাড়িল। ক্রমে ক্রমে ুয্যোদয় 
হইল। প্রথমে পুর্বদিকের নীলবর্ণ উজ্জল শুভ্রবণ, তার পরে 
ঈষৎ লাল, দেখিতে দেখিতে ঘোর লাল, সাদা সাদা ছুই এক- 
খানি বিরল মেঘখণ্ড ঘোর লাল, গাছের ম্বাগা, পাতার উপরে 
শিশির বিন্দু, জলের ঢেউ, ঢেউয়ের ফেণা, সব লাল। শেষে 
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পর্বতের অন্তরালে তপন উদ্দিত হুইল। মাতার স্কন্ধে উঠিয়া, 
জননীর নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছের মধ্য হইতে বালক যেমন 
হর্যোতফুল্ললোচনে চাহিয়া থাকে, উন্নত পাষাণভ্তপের পশ্চাতে 
সূর্য্য সেইরূপ উদিত হইল। নির্বরিণীর জলকণা, বৃক্ষপত্রে 
শিশিরবিন্দু, প্রতিক্ষিপ্ত স্ধ্যকিরণে ঝলমল করিতে লার্গিল। 
অধিত্যকা1, উপত্যকা, সান্ুপ্রদেশ, দ্রোণি, সমুদয় আলোকিত 
হইল। পর্দতপাদমূল হইতে গ্াভীগণ তৃণশম্পের আশায় 
গোক্ষুরচিহ্িত পথে দ্রুতগতি পর্বত মারোহণ করিতে আরম্ত 
করিল, কোথা ও ব৷ পিচ্ছিল জানিয়। সাবধানে উঠিতে লাগিল । 
পথিপার্খে কোথাও একটা শৃগাল শয়ন করিয়াছিল, গোশূঙ্গ 
দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিষ্না গেল। বুক্ষশাখা ত্যাগ করিয়! 
বিহ্ঙ্গমকুল আহারান্বেষণে লোকালয়ে চলিল, কতক গুল! 
উপত্যকায় গিয়। কীটের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। 

পর্বততল হইতে কিছু দুরে একটা বিস্তৃত দেবখাত। হুদ 
হইতে আর কিছু অন্তরে একটী ক্ষুদ্র গ্রাম। গিরিশ্রেণীর নাম 
সাতপুরা, গ্রামের নাম সেতারা। মহারাস্ীর দেশে সেতার! 
অতি বৃহৎ নগরীর নাম, সে নগর স্বতন্ত্র। 

শ্রীষ্ষকাল। প্রভাতসমীরণসঞ্চালিত ক্ষুদ্র ক্ষুন্র তরঙ্গমাল। 
হদের কুলে মৃছ মু আঘাত করিতেছে। গ্রামবানীর৷ একে 
একে ম্লান করিতেছে! বালকের দল ক্রীড়া করিতে আসিল। 
সুশীতল বায়ু সেবনে" স্ফ্তি অনুভব" করিয়! তাহারা! ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। একজন কেবল তাহাদের খেলায় 
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যোগ দিল না, দুরে ধীড়াইয়া৷ তাহাদের খেল। দেখিতে লাগিল । 
দুই একটা বালক খেল! ছাড়িয়া কিছু বিম্ময়ের সহিত তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। ভাল করিয়া! দেখিতে গেলে বিন্ময়ের 
সহজেই উদ্রেক হয়। বীলকের বেশে পঞ্চদশ বর্ধীয়া বালিকা! ! 
স্ত্রীলোকের বেশে যুবতী বলিতে হয়, কিন্তু পুরুষের বেশে 
বালিকা । রমণীস্বভাবশোভন লজ্জা বালিকার কিছুমাত্র ছিল 
না। পুরুষের বেশ, দীর্ঘায়ত সবল শরীর, বিশাল বিস্ফারিত 
চক্ষের দৃষ্টি স্থির, গর্বিত; নিবিড় কৃষ্ণ তারা, নয়নে তীব্রজ্যোতি) 
ওষ্ঠাধ় ঈষনুও্, গর্ব প্রস্ফুরিত ; সরল উন্নত নাসিকা, নাসারম্ধ, 
বিস্কারিত। দীর্ঘ, কুঞ্চিত কৃষ্ণকেশ, বক্ষ, অবেণীবদ্ধ, মুক্ত, 
 স্বন্ধে, বুকে, পৃষ্ঠে ঝুলিতেছে। শরীর ্ুপতিব্যঞজক, শারীরিক 
সুস্থতাঁজনিত প্রকুল্লতা মুখে লক্ষিত হইতেছে । দেহ এখনও 
যৌবনের পুর্ণারতন প্রাপ্ত হয় নাই। 

বালিকা দীড়াইয়। বাঁণকদিগের খেলা দেখিতেছিল, তাঁহার 
পরে চক্ষু ফিরাইয়। পর্ধতশিখরে নবীন রৌদ্রের শোভা দেখিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ক্লান্ত দৃষ্টি শীতল জলের দ্দিকে ফিরা- 
ইয়! তরঙ্গপমূহের উথানঠাতন দেখিতে লাগিল। এই অবসরে 
দবাদশবর্ষীয় একটা বালক সমধিক কুতৃহলপরবশ হইয়। বালিকার 
নিকটে আসির! একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়াছিল। বালিক! 
একটু পরেই মুখ ফিরাইয়া বালককে দেখিতে পাইল, তখন 
একটু হা্িয়৷ জলের দ্িকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি পদ্ম ফুল? 
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বহুদুরে, সেই বিস্তৃত জলরাশির গর্ভে, *তরঙ্গের বক্ষপরে, 
বিকসিত রক্তোৎ্পল, গ্রভাতসমীরণ ও তরঙ্গের তাড়নে 
ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হুইয়। হেলিতে ছুলিতেছিল, এক একবার 
জলে নিমজ্জিত হইতেছিল। 

বালক একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর, 
করিল, হ৷। 

বালিকা আবার জিজ্ঞাসা করিল, এমন ফুল কেউ তোলে 
না কেন? তুজিতে কি বারণ আছে? তোমরা কেন তোল, না ? 

বলিতে বলিতে বালিকার নয়ন প্রান্তে একটু হাসির দেখা 
দিল, মাথ| নাড়িয়া কথা কহিতে এক গুচ্ছ কেশ তাহার 
চক্ষের উপর আসিয়া পড়িল, বিরক্তভাবে কেশগুচ্ছ হাত দিয়া" 
সরাইয়া ফেলিল। 

বালক বলিল, এক এক দিন আমরা ভেল! বাধিঘ1 ফুল 
তুলি। সবদিন ভেলা ন্বাধা হয় না, সকলে বারণ করে। 
সব দিন ফুল তোলাও হয় না। আমার ভেলায় চড়িতে ভয় 
করে। এক দিন আর একটু হইলে আমি ডুবিয়! গিয়াছিলাম। 

বালিকা এইবার ভাল করিয়! বালকের দ্দিকে মুখ ফিরাইল, 
কহিল, এতটা সাতার দিয়ে কি কেউ ধেতে পারে না, যে 
ভেল। বধিতে হয়? এতটা সাতার দেওয়! কি বড় শক্ত ? 

বালকের হাসি পাইল, ভয়ও বোধ হইল, বলিল, ছুই 
একজন পারে। "কিন্তু তাহার! আমাদের গায়ে থাকে ন!। 
আর কেউ এতথানি সাতার দিতে পারে ন!। 
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বালিকার চক্ষু আর একটু চঞ্চল, মুখ আর একটু রাঙ্গা 
হইল, বলিণ, কেন? আমি এখনই তুলিতে যাইব। এই 
টুকু পাতার দেওয়া ফি এমনি একটা মস্ত কাঞ্জ নাকি? এই 
বলিয়া ধালিকা জলের দিকে অগ্রসর হইল। 

বাণক আর দাড়াইল না। উদ্ধান্থাসে ছুটিয়া তাহার সঙ্গী- 
দিগকে সম্বাধ দিল। তাহারা আসিয়। বালিকাকে ঘিব্লিল। 
্নানকারীরা 'এ সংবাদ পাইয়া বালিকাকে নিষেধ করিতে 
আসিল। কেহ জিজ্ঞাস করিল, পুঞ্চবের মত কাপড় পরণে, 
এ মেয়েট। কে? এত আমাদের গ্রামের মেয়ে নয়। একজন 
বণিল, আমি উহাকে চিনি। ও রঘুজীর কন্তা, তাহার একমাত্র 
সন্তান। মামার বাড়ী না কোথায় থাকিত, কাল বাপের সঙ্গে 
গ্রামে আসিয়াছে । আসিক্সাহ এই কাণ্ড! কি পাহাড়ে মেয়ে 
বাপ! বাপের মেয়ে বটে! আর একজন বলিল, ডুবে মরে 
মরুক না, আমাদের তাতে কি? একজন যুবক সকলের 
পশ্চাতে মাসিতেছিল, সে বলিল, ও যে তারা৷ ! 

সকলে মিলিয়া বালিকাকে ঘিরিক়া দীড়াইল। কেহ 
ভতসনা করিতে লাগিল, কেহ বুঝাইতে আর্ত করিল, কেহ 
চুপ করিয়া রহিল। বালিক! কিছুই উত্তর করে না, কেবল 
মুখ টিপিয়া একটু একটু হাসে, আর মাঝে মাঝে এক একবার 
জলের দিকে একট, অগ্রসর হয়ু। : বাপিক! কাহারও কথ৷ 
গুনে না দেখিয়া একজন কহিল, আমি গিম্বা'রঘুজ্সীকে ডাকিক়! 
আনিতেছি, তোমরা সে পথ্যস্ত উহাকে ধরিয়! রাখ। বাপের 
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কাছে উচিত শাস্তি পাইবে । বালিকা «তবু শোনেন, জলের 
দিকেই বাধ। এমন সময়ে যে যুবক কহিয়াছিল ও যে তারা, 
সে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তারার পরিচিত এই এক বাক্তি, 
দে আঙিরাই তারাকে ভৎ্'সনা করিয়। কহিল, তাঁরা, তুই কি 
পাগল হয়েছিস্‌ না কি? তোর কি প্রাণ এতই ভারি হয়েছে 
যে এই জলে সে বোঝ! নামাতে এসেছিস্‌? | 

তার! মাথা নাড়িল। সেই কুঞ্চিত কুষ্ণকেশগুচ্ছ তাহার 
চক্ষের উপর আসিয়া পড়িল। তারার এ বিগ্রদ সর্বদাই 
ঘটিত। কেশগুচ্ছ সরাইয়া তারা হাপিয়া উঠিল। সে হাসি 
সরল বালিকার। হাসিয়৷ কহিল, 

এতে পাগলামি কি দেখিলে ? আমি ফুল তুলিয়! আনিতে ছি, 
তোমরা দেখ। চেষ্টা করিলে সকলেই পারে। এই বালয়। 
দ্রুতপদে বাঁলুকাসৈকতে অবতরণ করিতে লাগিল। 

যুবক ধাবিত হইয়া! তাহার হস্ত ধরি, বলিল তুই কি কথা 
বুঝিবি না? এ সব কি মেয়েমানুষের কাজ? যে সাহস 
পুরুষের শোভা পায় সে সাহসে মেয়েমানষের কাজ কি? 

বালিক। ফিরিয়া দাড়াইল। অতি বেগে আপনার হস্ত 
মুক্ত করিল। এখন আর বালিকার আকৃতি নহে, এখন 
গর্ববিতা যুবতী । ধীর, মুক্ত স্বরে কহিল, আমার কাঞ্জ নর, 
তোমার কাজ ত? তুমি ত পুরুষ, তবে ফুল তুলিয়া আন না 
কেন? আসন্ন বটকার অব্যবহিত পূর্বে আকাশ আরও 
শান্ত হইল।. চুলের আড়ালে চক্ষুবুগল বড় উজ্জলরূপে জলিতে- 
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ছিল। অআঁরার মুখেক উপর কেশগুচ্ছ আসিয়! পড়িস্াছিল, 
কিন্ত এবার আর সরান হইল না। 

যুবক কোন উত্তর করিল ন1, এক গ্রদ পশ্চাতে সরিল। 

ঝড় বহিল। বালিক। অতি উচ্চৈর্থীসা করিয়া কহিল, 
| . পুরুষ যেমন সাহস তেমন! নহিলে কি পুরুষে সাহসের 
পথে বাধা দেয়? তুমি যাও গিয়ে ভেলা বাধগে। দেখো 
যেন বাধন শক্ত হয়। তার পর ফুল তুলিও। 

যুবকের বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ হইবে। তাহার সহিত 
তাহার একাদনের পরিচয় মাত্র । শত্তৃ্গী তাহার রূপ দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিল কিন্তু তাহার আচরণে ভাহাকে নিতান্ত মুঢ়া 
বলিক। স্থির করিয়াছিল। নে ব্যাদ্বীর কোমল করতল দেখিয়া 
তাহার সহিত খেপা করিতেছিল, এতক্ষণ নখর দেখিতে পায় 
নাই। এইবার তাহার হস্তে নথ বিদ্ধী হইল। 

বাণিকার কাছে এরূপ অপমানিত হইয়া শক্ভুজী একট। 
কিছু কঠোর উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে 
কে বলিল, আর গোলে কাঞ্জ নাই। এ রঘুজী আসিতেছে । 

সকলে সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল। দীর্ঘ যষ্টি হস্তে এক 
জন লোক গ্রাম হইতে হদের দিকে আসিতেছিল। আকৃতি 
ঈষৎ ধর্ধ, কিন্ত সেই বিশাল বক্ষ, দীর্ঘ, স্থল, কঠিন বাহু অন্থুর 
বলের পরিচায়ক; ভ্রযুগল মিলিত, অন্ধকার ; ক্ষুদ্র, উজ্জ্বল, 
কোটরনিবিষ্ট চক্ষু; ওষ্ঠাধর স্থুল,.কর্কশ ; শ্মশ্র কঠিন, কুঞ্চিত, 
নিবিড়; কেশ অর্ধপলিত, অর্থ তীত্রবর্ণ, অযত্বে জটাবদ্ধ 
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হইয়াছে। পথিক একাকী পথ চলিতে সে মুর্তি দেখিলে, 
অর্থনাশ, প্রাণনাশের আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়। পিতা কন্যাকে 
একত্র দেখিলে মনে হয় যেন কঠিন শিলাসম্ভৃতা অমৃতসলিল। 
নির্ঝরিণী দেখিলাম। 

রঘুজীকে আসিতে দেখিয়া সকলে একট, সন্তর্মের সহিত 
সরিয়! দড়াইল। রঘু্ী দেখিল সকলে মিলিয়া তাহার কন্যাকে 
ঘিরিয়াছে। সে তারাকে চিনিত। মিলিত ভ্রাযুগল কুঞ্চিত 
করিয়া, ললাট অন্ধকার করিয়া, কর্কশ, ক্ুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাস। 
করিল, কি ভইয়াছে ? বু 

একজন বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া উত্তর করিল, তোমার কন্তা 
বড় ছুরন্ত। সে সাতারিয়া এ ফুল তুলিতে চাহে। আমর! 
এত করিয়া বারণ করিলাম, কিছুতে শোনেন! । তুমি 
আগিয়াছ, ভালই হইয়াছে । এমন অসমসাহসিক কাজে কি 
এই বালিকার প্রবৃত্ত হওয়া উচিত? « 

রঘুজী একবার সেই ইতস্ততঃ আন্দোলিত ফুল্প কমল 
দেখিল, আর একবার তাহার কন্তার দিকে কটাক্ষ করিল। 
তখন তাহার অধরপ্রাস্ত ঈষৎ কুষ্চিত হইল। কন্তাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, 

তুই ফুল তুলিতে পারিবি ? 

তারার চক্ষু জলিয়৷ উঠিল, বলিল, আমি না! পারি ডুবিয়া 
মরিব, সেও'ম্থীকার, কিন্তু আমি ফুল তুলিতে যাইব। আমি 
কি কখন এতট। সাতার দিই নাই? 
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রদুঙ্গীর ললাট একট, পরিক্ষার হইল, কহিল, তবে যা! 

এই আদেশ শুনিয়া সকলে চমতকৃত হইল। প্রথম বক্তা! 
কহিল, রঘুজ্জী তুমি ৪ কি পাগল হইলে না. কি? তোমার আর 
কেহ নাই, এই একটি সম্তথান। তাহারও মরণের উপায় নিজে 
করিয়া দিতেছ? এতটা সাতার দিয়। কি ফিরিয়া আসিতে 
পারিবে? নিশ্চিত ডুবিবে | 

রঘুজীর ললাট কুঞ্চিত হইয়। ফুলিয়৷ উঠিল। চক্ষুদ্বয় 
আরও9 ক্ষুদ্র হইয়া আরও উচ্ছল হইল। হস্তপ্তিত বষ্টি 
বাম কক্ষে রাখিয়া, প্রসারিত বাম হন্তের উপর দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপিত করিরা, বিপুল বুবঞীবা উত্তোলন করিয়া, তীক্ষ, 
স্পষ্টস্বরে কিল । | 

যাহ! অপরের অপাধা, তাহ। আমার অসাধ্য নহে। যাহ 
অপরের পুল্রের 'অপাধা তাহা আমার কন্যার পক্ষেও অপাধা 
নহে। আমার শোণিতে, আমার বংশে বল আছে। তার! 
আপনার ইচ্ছায় ধাইতেছে, আমি তাহাকে যাইতে বলি নাই। 
আাপনার প্রাণের ভয়ে বা আপনার সন্তানের ভয়ে রঘুজী কখন 
সাহসের পথে বাধা দিয়াছে, এ কথা আজ পর্য্যন্ত কেহ বলে 
নাই। কেহ কখন বলিব না। 

মকলে চমত্কৃত হইল । সকলে নিরুত্তরে রহিল। 

রঘুজীর কন্তাও শল্তুজীকে এই কথা বলিয়াছিল। 

তারা একেবারে জলের ধারে আপিয়া দাড়াইল। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বীচিমাল! অন্ধস্ফুট পুলকের স্বরে মৃছ্‌ যৃহ তাহার চরণ 
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চুষ্বন করিতে লাগিল। উন্নত শরীর ,আরও উদ্ধৃত করিয়া 
তারা কটির বসন আরও আ"টিয়া বাধিল, তৎপরে অতিবেগে, 
লম্ক প্রদান পূর্বক জলে পড়িল। অম্ব,রাশি ঘোর কোলাহলে 
বিদ্ারিত হইয়া ফেনময় উত্তান তরঙ্গ তুলিয়া কুলে আহত 
হইল। দে ফেন, সে তরঙ্গ আবার ধীরে ধীরে মিশাইয়া গেল।' 

অনেক দূরে গিয়া বাঁলিক1 ভাসিয়া উঠিল। তখন, একবার 
মাথ! নাড়িয়া, হংসীর মত দ্রুত সন্তরণ করিয়া চলিল। কুঞ্চিত, 
রুষ্ণ, দীর্ঘ কেশভার সলিলসংস্পর্শে খজু হইরা, তরঙ্গের মু মৃদ্ 
আন্দোলনে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বালিকা অবলীলাক্রমে 
দ্রুত সন্তরণ করিয়া চলিল। একবার কুলের দিকে ফিব্রিয়। 
চাহিল না। * 

কুলে দাঁড়াইয্স। সকলেই দেখিতেছিল। বালক থেল! 
ভুলিয়!, বিম্ময়বিস্ফারিত চক্ষে, প্রভাততপনালোকিত ন্বর্ণম্তাম 
জলে সেই অনাবৃ্ঠ শ্বেত বাছযুগণেগ ,অধিশ্রাম সঞ্চালন আর 
সেই কৃষ্ণকেশরাশির আন্দোলন দেখিতেছিল। নানকারী 
আদ্রধননে তাহাই দেখিতেছিল, বস্ত্র তাহাপ অঙ্গেই শুকাইভে- 
ছিল। একএকজন একএকবার রথুজীর প্রতি কটাক্ষপাত 
কুরিতেছিণ। 

রঘুঙ্জীর নিকটে আর কেহ ছিল ন।, সে একাহ দীড়াইয়া- 
ছিল। দক্ষিণ হস্তে যষ্টির মধ্যভাগ ধারণ করিয়।, বামমুগ্টির 
মধ্যে যষ্টির অগ্রভাগ রাখিয়া, মুষ্টির উপরে চিবুক রাখিয়া, 
একদৃষ্টে সন্তয়ণমান! বালিকার প্রতি চাহিয়াছিল। ললাট, ভ্রু, 
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অতি ঘনকুঞ্চিত, চক্ষে দৃষ্টি অতি তীক্ষ। সেচক্ষে স্নেহের 
,লেশ মাত্র ছিল না । 

তারা সাতারিয়া অনেক দূর গেল। অবশেষে ফুলের 
কাছে গেল। 'একবার হাত: বাড়াইয়া আবার হাত টানিয়া 
লইল,__হাতে বুঝি কাট ফুটিল! আবার হাঁত বাড়াইল, 
এবারে ফুল ছিড়িল। ছি'ড়িয়, সনাল, উৎকুল্ল, প্রস্কুটত রক্ত 
পদ্ম, দক্ষিণ হস্তে তুলিয়! ধরিল। তীরস্থিত দশকবুন্দের মধ্যে 
বিশ্ময়ের অস্ফুট প্বনি উঠিল, 'মাবার সকলে ভাবিল, ফিরিয়। 
আসিতে পারিবে কি? 

তারা ফুল ছি'ড়িল দেখিয়৷ রথুজী আর দাড়াইল না, ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া গেল। গমনকালে তাহার অধরপ্রান্তে ঈষৎ 
হাসির চিহ্ন লক্ষিত হইতেছিল, আবার একটু পরে সে ললাটের 
চিরপরিচিত অন্ধকার ফিরিয়া আসিল। 

বোধ হয় এই বথুজীরু অপত্যন্সেহ! চলিয়৷ গেল, বালিকা 
ডুবিবে কি বাচিবে একবার ভাবিল না! বালিকা মরিলে 
তাহার হত্য। কাহাকে লাগিবে ? 

ফুল ছিড়িয়া বাঁপিকা। কুলের অভিমুখে ফিরিল। এবার 
আর সে অন্ধকার কেশরাশি দেখা গেল না, কেবল সেই 
বছুদূরবন্তী, ছুনিরীক্ষ্য, সুন্দর মুখমণ্ডলের উপর লোহিত 
তপনফিরণে জলবিন্দু মিশিয়! ঝলমল করিতে লাগিল। সন্ত- 
রণের তরে হস্তদ্বয় মুক্ত বাখিবার জন্য পদ্মমূণাল' দন্তে ধারণ 
করিল,_-রাঙ্গামুখে রাঙ্গাফুল ফুটিল, কমলে কমল'মিগিল! 
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তার! পাছে ভুবিয়। মরে, কি উপায়ে তাহাকে লক্ষা কর! 
যাইতে পারে, কুলে দ্াড়াইয়৷ অনেকে সেই পরামর্শ করিতেছিল। 
ইহাদের মধ্যে শস্ভুজী প্রধান। তারাকে ফিরিতে দেখিয়৷ সে, 
কহিল, যখন দেখিব তার! ক্লান্ত হইয়া পড়িপ্লাছে, তখন তাহাকে 
ধরিয়৷ ডাঙ্গায় লইগ়া আদিব। এই বলিয়া জলে ঝাপাইর়! 
পড়িল। ্‌ 

তাহার দেখাদেখি আরও পাঁচ সাত জন জলে পড়িল। 

শস্তুজী সকলের আগে আগে সাতার দিয়া চলিল। আর 
সকলে তাহার অন্ুবন্তী হইল। অনেক দুরে গিয়া 'শস্তূজী 
দেখিল, কমলমুখে জলদেবীর মত বালিক1 চলিয়া আসিতেছে, 
কিন্তু মুখ পাওুবর্ণ, চক্ষু হীনজ্যোতি, হপ্তদ্বয় কষ্টে সথ্খালিত 
হইতেছে। শস্ভূজী সাতারিয়া তাহার পাশে গেল, কহিল, 
তারা, ধন্ত তোর বল! কিন্তু আর ত তুই পারিবি না। এখন 
না ধরিলে ডুবিয়৷ যাইবি। আয় আমারহহাতের উপর ভর দে, 
আমি তোকে কিনারায় লইয়া যাইতেছি। 

তারার চক্ষু পূর্বের মত জলিয়া উঠিল, কিন্তু আবার তখনি 
নিভিয়। গেল। মুখের ফুল হাতে করিয়া কহিল-_সে স্বর 
পূর্ববীপেক্ষা। ক্ষীণতর, কিন্ত স্থিরপ্রতিজ্ঞ--তুমি আমায় বাঁচাইবে? 
লোকে বলিবে শস্তুজী তারাকে রক্ষা করিয়াছে। আমি 
মরিলেও তোমার হাত ধরিব না, তোমাকে ছু ইব না। তুমি 
আমাকে ধরিলোই ডুবিব। ভুমিও মরিবে। আমার নিকটে 
আসিও না, সরিয়! যাও । 
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শন্তজীট সরিয়। গেঁল। তারার পানে চাহিয়া দেখিল, এ 
এক নুতন রূপ। সে রূপতাহার হদয়ে দৃঢ়রূপে অন্কিত হইয়! 
রহিল। দেখিল, মলিন মুখ, তবুও ভিতরে অনল জলিতেছে। 
দেখিল, অতি স্বচ্ছ, শীতল, 'ক্যোতিহীন নরনধুগলের মধ্যে, 
প্রজ্লিত, তরল বিদাদ্বহ্ছি জলিতেছে। সে জণস্ত শিখা দেখিয়া 
শক জী পতঙ্গের সদৃশ অনিবার্য আকর্ষণে আকৃষ্ট হইল। 

শড়ৃ্ৰী সরিয়! গেল বটে, কিন্তু একেবারে ফিরিয়া আদিল 
না। ঘগ্রমান ব্যক্তি তূণ পাইলেও তাহা! অবলম্বন করে, তারা 
প্রাণের দাক্ধজে কি শস্তুজীর হাত ধরিবে না? 

আর কেহ তারার নিকটে যাইতে সাহস করিল না । 

তারা অত্যন্ত পরিশ্রম সহকারে কুলের নিকট 'আসিল। 
হাত পা অবশ হ্ইয়া পাঁড়ল, আর চলে না, একবার ভাঁবিল 
ডাঙ্গায় আসিয়া বুঝি ডুবিলাম। যন্ত্রণার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া! আসিল। 
এমন সময়ে পারে মাটী (িকিল। তার। দাড়াইতে পারে না, চক্ষে 
অঞ্ধকাঁর দে'খণ, কর্ণরগ্ধে, ঝা ঝা শব্ধ শুনিল, তাহার পরে আর 
কিছু শুনিল না, কিছু দেখিল ন।। বালিকা চেতন। হারাইল। 
সে কিনারায় আসিয়াছিল। অদ্ধ অঙ্গ বালুকার প্রোথিত 
হইল। কটি পর্যান্তজলে নিমজ্জিত রহিল। দৃনিমীলিত চক্ষে, 
মুখে, আদ্রকেশে বালুকা পুরয়া। গেল । আবিল, বালুকাময় তরঙ্গ 
বক্ষে লাগিণ, আর একট! ঢেউ আসিয়। সে বালুকা ধৌত কক্রিয়া 
লইয়! গেল। বদনবিচ্যুত রক্তসরে!জিনী জলে ভাসিতে লাগিল। 
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রঘুজী গৃহে ফিরিয়া গেল। তাহার বাটাতে একজন ভৃত্য 
ও এক দাসী। ভূতোর নাম মহাদেব, দাসীর নাম কেহ 
জানে না, সকলে তাহাকে মার়ী বলিয়া ডাকে । .রঘুজী 
তাহাদ্দিগকে বলিল, তার! বুঝি ডুবিয়া মরে, তোরা দেখিতে 
চাস্‌ ত যা। | 

মহাদেব বুদ্ধ, মায়ি বর্ষীয়সী। ছুজনেই রঘুজীর কথ! শুনিয়। 
একেবারে হুদের দিকে ছুটিল। ওঠে কি পড়ে সে জ্ঞান 
নাই। ূ 
তার! রঘুজীর কন্তা। রঘুজী কন্তাকে *মৃত্যুমুখে ফেলিয়া 
নিশ্চিন্তে ফিরিয়। আসিল। এক ভৃত্য আর এক দাসী, তাহারা 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণে ছুটিল। 

তাহার. ছজনে এত দৌড়িল কেন? তাহার! তাঁরাকে 
মানুষ করিয়াছিল । 

তার৷ আশৈশব মাতৃহার]। 

উদ্ধস্থাসে ছুটিতে ছুটিতে মারী কহিল, হায়, হায়, কোন 
দিন মেয়েটা অপঘথাত মার যাবে, আর আমি দেখিতে পাব না। 
এমন বাপের ঘরেও জন্মেছি! 

২ 
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বলিতে বলিতে বুড়ী কাদিয়া ফেলিল। মহাদেব কহিল, 
এখন চুপ কর। মেরেটা মরিল কি বাচিয়া আছে আগে দেখ 
তার পর না হয় কাদিও। 

দুজনে হাপাহতে হাপাইতে গিয়। দেখিল, তারা কিনারায় 
উঠিয়া মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। মায়ী জানু পাতিয়।৷ তাহাকে 
ক্রোড়ে ঠলিয়া লইল। 

ফুলটি ভাসিয়া! যায় দেখিয়া একটী বালক €সটী তুলিয়া 
মারীর .হাতে দিল। | 

 শস্তুজী জল হইতে উঠিয়া আসিয়া মারীর পার্খে দীড়াইল। 
আবাঞ সকলে মিলিয়। মৃচ্ছিতা বাণিকাকে ঘিরিল। 

মায়ী তাহার মুদ্রিত চক্ষে হাত ধুলাইয়া মহাদেেবকে কহিল, 
এ যে মজ্ঞান হইরাছে। ইহাকে বাড়ী লইয়া যাইব কেমন 
করিয়। ? 

মহাদেব বলিয়। উঠিল, কেন, আমি লইয়া যাইব। তারাকে 
আমি বুকে পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, আর তাহাকে এইটুকু 
লইয়া যাইতে পারিব ন1? তারা যেসে দিন পর্যযস্ত আমার 
কাধে উঠিত। 

মায়ী। তবে আর বিলম্ব করিও না। ঘরে লইয়া চল। 

শস্তুজী পাশ হইতে মহাদেবকে বলিল, আমি লইয়া 
যাইতেছি। আমি তোমার অপেক্ষ। সবল আছি । 

মহাদেব হস্তদ্বার নিষেধ করিল। তাহ্ণর পর তারাকে 
ছুই হাতে ধরিয়া তুলিল। তারার মস্তক মহাদেবের স্কন্ধে 


পর্ববতবাসিনী । ১৯ 


ঝুলির়। পড়িল । লব্বিত কেশের মধ্যে বালুকাফশার উপর কুর্য্য- 
বুশ্মি পতিত হইয়। ঝিকৃমিক্‌ করিতে লাগিল। মায়ী মহাদেবের 
পশ্চাৎ চলিল। 

শন্তুজী, ভাবিতেছিল, লঙ্জার উপর লজ্জা পাইতেছি, পদে 
পদে অপ্রত্িভ হইতেছি। না জানি কাহার মুখ দেখিয়া, 
উঠিয়াছিলাম। 


রঘ্ু্জী গৃহে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিক়্াছিল | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেতারা অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। সেই গ্রামে রঘুজীর নিবাপ। 
তাহার পিত। অত্যপ্ত দরিদ্র । রঘুজী যৌবনকালেই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়। ' দস্থ্যবৃর্ভি অবধণম্বন করিয়াছিল। পুত্রের ছুবৃত্ত চরিত্র 
দেখিয়া তাহার পিতা অকালেই কালমুখে পতিত হইলেন। 
রথুজীর শৈশবাবস্থায়ই তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছিল। গ্রামে 
রঘুজীর কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না। 

দন্থ্য হইবার পুর্বে রঘুজী বিবাহ করিয়াছিল। সেবিবাহের 
একটা মাত্র ফল,__তারা । 

অনেক দিন পরে রঘুজী অকল্মাৎ গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 
বসতিবাটী ভগ্ন, পতিতাবস্থাক় প্রান সমভূমি হইয়া! গিয়াছে। 
রঘুজী পুনর্বার গৃহ নির্শিত করাইয়া, জমি ক্রয় করিয়৷, লোক 
জন নিযুক্ত করিয়া বাস করিতে লাঁগিল। লোকে দেখিল, 
গ্রামের মধ্যে রঘুজীই ধনবান। গ্রামবাসীরা গরিব, তাহারা! 
সর্বদাই ধারকর্জ করে। রঘুজী সুদে টাকা খাটাইতে আরম্ভ 
করিল। 

কিছুদিন পরে রথুজী তারাকে তাহার .মাতুলালয় হইতে 
লইয়। আমিল। পুর্বে তারা পিতার নিকটেই থাকিত, মায়ী 
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ও মহাদেব তাহাকে লালনপালন করিত । কিছুদিন মাতুলালয়ে 
ছিল। তাহার সঙ্গে মায়ী আর মহাদেব সেতারাঁর আসিল। 
ইতিপুর্ধে তারা আর কথন সেতারায় আসে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ছোট গ্রামে একট! বড় গোলযোগ বাধিল। বগুজীর কন্যার 
অদ্ভুত বলের ও সাহসের কথা শুনিয়া সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত 
হইল, কেহ বা মাথ! নাড়িয়া অবিশ্বাস করিল। যাহারা 
দেখিয়াছিল তাহারা কহিল, আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। যাহার! 
দেখে নাই তাহারা, কহিল, গুণ করিয়াছে । যে দেশের কথা 
বলিতেছি, সেখানে ভোজবাজী, হন্দ্রজল ও অপরাপর কুইক 
এবং ভোঁতিক বিদ্যার বিশ্বাম বড় প্রবল। অনেকে, বিশেষতঃ 
যুবকেরা একবার তারাকে দেখিবার আশায় রঘুজীর বাড়ীর 
সম্মুথে দাড়াইয়। থাককিত। ছুঃখের বিষয় অনেকের সে কৌতুহল 
পরিতৃপ্ত হইল না। গৃহের সম্মুখে জনতার কারণ জানিতে 
পারিয়া রঘুজী যষ্টিহ্স্তে, ধাবমান হইল। তাঁরাও কি মনে 
করিয়া কিছুদিন সার গৃহের বাহির হইত ন]। 

জগতে কিছুই চিরস্থারী নয়। রদুজার কন্ত। দশনের 
কৌতৃহলও সেতারাগ্রামবাসীদের মনে বহুদিন রহিল না। 
দিনকতক পথে বাহির হইলে লোকে অঙ্কুলি দিয় 


তারাকে দেখাইয়া দ্রিত। "কয়েক দিবস পরে তাহারও 
নিবৃত্তি হইল। | 
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তারা সুন্দরী, এ কথা বলিয়াছি। যে পৌন্দর্য্য কোসিলতা- 
ময়, যে সৌন্দর্য্য অপরিস্ফুট চম্পকের মত অর্ধ স্ফুট, অন্ধ অস্ফুট, 
এ সে সৌন্বয্য নয়। তারার রূপ প্রজাপতির পাখার রূপ নর । 
তবু তার! অসামান্তা সুন্দরী । নে রূপ যে দেখিত সেই মুগ্ধ 
হইত। সুতরাং তাহার অনেক খেলিবার সঙ্গী জুটিত, কিন্তু, 
তার! বড় একটা কাহার৪ সহিত মিশিত না। তাহার উগ্র- 
স্বভাব দেখিয়। অনেকে সরিয়। গেল। 

কেবল একজন রহিল। শস্তুজী রঘুজীর প্রতিবেশী। 
গৃহে কেবল তাহার মানা ছিল। শম্তুজী তারাকে পাইবার আশ! 
পরিত্যাগ করিতে ন! পারিয়া, সে অনল হৃদয়ে পোষণ করিতে 
লাগিল। এদিকে সে রঘুজীর প্রির্পাত্র হইয়া উঠিল। সর্বদাই 
আন্ুগতা ও অশেষ সন্ত্রম প্রকাশ করিয়া, কর্কশ কথায়ও নিরুত্তর 
রহিয়া, সে ক্রমশঃ রঘুজীর নিকটে বড় আদর পাইতে লাগিল। 

শক্ভৃজী বড় চতুব। সে যখন দেখির্ল যে তারা তাভার 
কথায় কর্ণপাত করে না, তখন মনে করিল রঘুজীকে হাত 
করিলে তাহার কন্তাকে পাইতে পারিবে, সেই জন্য সে রথুজীর 
মনস্তপ্টিসাধন করিতে লাগিল । আবার যখন দেখিল যে রঘুজীর 
বাটাতে রঘুজীর অভিপ্রায়বিকৃদ্ধ কখনো। কিছু হয় না, কেহ 
কখনো তাহার আজ্ঞা অবহেলা করিতে সাহস করে না, রঘুজী 
যাহা বলে তাহাই হয়, তখন তাহার মনে তারাকে পাইবার 
আশা আরও বলবতী হইল। সুবিধা পাইলে তারার কাছেও 
প্রণয়ের কথা পাড়িত। 
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রবুজীর বাটার পশ্চাতে বৃহৎ উদ্ান। উদ্যানে ফলের 
গাছেরই সখ্য অধিক, তার আসিয়া ছুই চারিটি ফুলের গাছ 
বসাইয়াছিল। একদিন বৈকালে. তার। বাগানে বসিয়। ফুল 
গাচগুলি নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিতেছে, কোন গাছের শুক্ষপত্র 
ছিড়িয়। ফেলিরা দিতেছে, একটা গোলাপ গাছের পাতায় কীট 
প্রবেশ করিয়াছে, খু'জিয়া খু'জিয়া সেই কীট বাহির করিতেছে । 
কুঞ্চিত কেশ তেমনই চন্ষের উপর আলিয়। পড়িতেছে, বামহস্তে 
মে কেশগুচ্ছ সরাইয়। আবার গাছের একটা শুফষশাথা! ভাঙ্গি- 
তেছে। একটী গোলাপ শুকাইয়! বৃন্তচ্তধত হইয়াছে, তার! সে 
ৃস্তটাও ছিড়িরা ফেলিয়া দিতেছে । ফণহ খাদ ঝরিল ত বুস্তে কাজ 
কি? স্্রথই নি হাপাইলাম, তবে তাহার সম্মতি থাকে কেন? 

পশ্চাতে পদশন্দ শুনিয়। তারা একটু চমকিয়া উঠিল। হস্তে 
কণ্টক বিদ্ধ হইহল। ফিরিয়া দেখিল, শভ্ত,জী আমিতেছে। 
শস্ভুঙজী আপিয়! ভারার কাছে দড়াইল। তারার হস্তে যে 
স্থলে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছিল, সেই ছিদ্রমুখে এক বিন্দু রক্ত 
বাহল। সে রক্তবিন্দু তৎক্ষণাৎ ধুলিতে মুছিয়া ফেলিল, অত. 
এব শস্ত,জী তাহা দেখিতে পাইল না। 

শ্ত,জী তারার নিকটে আসিয়া কহিল, তারা তোমার গাছ- 
গুলি যে বেশ হয়েছে। | 

একদিনের পরিচয়ে শস্তজী তারাকে “তুই” বলিয়৷ সম্বোধন 
করিয়াছিল। ছয় মাসের আলাপে তুমি” বলিয়া কথা 
কহিতেছে। * 


পর্ববতবাসিনী। ২৫ 


ফুল তোলার পর শল্ত.জী তারাকে আর বালিকা! *বিবেচন! 
করিত ন1। 

শস্তুজীর কথা শুনিয়া তারা হাসিল না। তাঁহার স্থিত. 
আলাপে তারার আহ্লাদ হয় না, এ কথ! শত্ভুজী জানিত, 
কিন্তু মনকে বুঝাইতে পারিত না । তারার কথা তাহাঁর কর্ণে 
অতি মধুর লাগিত, তারাকে দেখিবার জন্য তাহার হৃদয় 
লালায়িত হইত। হৃদয়ের মআাকর্ষণ, মনকে বুঝাইলে বুঝিবে 
কেন? | 
আসার এক কথা। শম্তজী ভাবিত, তারা আজ আমায় 
ভাল না বাস্থুক, দুদিন পরে ত বাসিতে পারে। সে দিন ফুল 
তুলিতে সাহস করি নাই"বলিয়াই তারা মামার উপর অসন্তুষ্ট, 
কিন্ত সাহসের অপর পরিচয় পাইলে ত আবার আমাকে অন্য- 
চক্ষে দেখিতে পারে। রঘুজী হয় ত এখনি তাহার কম্তার 
সহিত আমার বিবাহে সম্মত হুইতে পারে,*কিন্ত আর কিছুদিনে 
যদ্দি তারার মত ফিরাইতে পারি, তাহা হইলে আরও ভাল হয়। 
এই ভাবিয়া শস্তুজী অপেক্ষা করিতেছিল। 

অপর পক্ষে শস্ত,জীর উপরে তারার বিষদৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
আপনার হাত হইলে হয় ত শঙুংজীকে বাটাতে প্রবেশ করিতে 
দিত না। কেবল পিতার ভয়ে তাহাকে ছুূর্বাক্য বলিতে 
পারিত না। রঘুজীর কাছে তারা নিষ্ঠুর ব্যবহার ও নির্দয় 
প্রহার ব্যতীত আর কোন আদর পায় নাই, এইজন্য সে রদু- 
জীকে ভাল না বাস্থুক ভয় করিত । যেখানে ভয় বাস করে, 
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তালবাসা সে দেশে গ্রায় থাকে না। পিতার ভয়ে তার! চুপ 
করিয়। থাকিত, পস্তুজীর সহিত কথাবার্তীও কহিত। 

শস্ত জীর মুখে আপনার ফুল গাছের সুখ্যাতি শুনিয়া, তারা 
কহিল, কই না, গাছে বড় পোকা ধরিয়াছে, ফুল ভাল হয় না। 

, শস্তজী হাসিয়া একটী অর্ধপ্রস্কুটিত গোলাপ ছিঁড়িয়া 
কহিল, “এই যে বেশ ফুল কুটিয়াছে। তুমি চুল বাধ ন।, নহিলে 
তোমার খোপার পরাইয়৷ দিতাম। তারা, এখন ত ভুমি আর 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষ নও, এখন আর তোমার পুরুষের মত কাপড় 
পরা ভাল দেখায় না। আর হমি চুলের যে অযত্র কর, তাহাতে 
তোমার চুলে কোনদিন জটা.পড়িবে। এই যে জট৷ পড়িতে 
আরম্ত হইয়াছে ।” এহ বলিয়া তারার মন্তকের দিকে হস্ত 
প্রসারিত করিল । ৰ 

ভারা মাথা নাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইল। একবার ভ্রভঙ্গ 
কবিল, আবার তখনি হাসিয়া উঠিল। কহিল, 

আমার চুলে জটা পড়িলই বা? আমি ঘোমটা টানিয়।, 
পায়ে কাপড় জড়াইয়া কি করিব? 'আমি বেশ আছি, আমি 
বরাবর এমনি থাকিব। 

শম্তজী। তারা, তোমার বিবাহের সময় হইয়াছে । ছুদিন 
পরে তোমার পিত। তোমার বিবাহ দিবেন। এ কথা স্মরণ 
করিও । 

তারা একটু বিম্মিত, একটু ভীত হইল। চক্ষের উপর 
হইতে কেশ সরাইতে গিয়। ভ্রমক্রমে আরও চুল টানিয়া চোকের 
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উপর ফেলিল। অনেক কষ্টে কেশরাশি "বথাস্থানে সংরক্ষিত 
হুইলে শ্তুজী দেখিল, তারার চক্ষে ছুই বিন্দু অঞ্র টল টল 
করিতেছে, প্রায় গণ্ড বহির়! পড়ে । , এক হাতে চুল টানিতে 
টানিতে তারা কহিতে লাগিল, 

বিবাহ? আমার আবাৰ বিবাহ কেন? আমি পিতাকে মিনতি 
করিব বেন মানার বিবাহ ন! দেন। আমি বিবাহ করিব ন। 

শন্তজী তারার প্রতি কাতর নয়নে চাহিয়া কাতর ভাবে 
কহিল, ধীর আমার দন্ত কি একবারও ভাব না? "আমি যে 
তোমায় কত ভাল বাসি, তাহা কি দেখিতে পাইতেছ না! 
তোমার পিতা আমাদের বিবাহে কখন আপাত করিবেন না | 
ঝল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না ?” 

এই বলির। তারার হাত ধরিল। 

তার৷ হাত ছাড়াইয়া লইল। চক্ষের ছুই বিন্দু জল চক্ষেই 
শুকাইল, গড়াইয়। পড়িল না। বাম হস্তে আর এক বিন্দু রক্ত 
বহিল, তাহাঁও ধুলিতে মুছিল। 

শস্তুজীর মুখে প্রণরের কথা "তার! নূতন শুনে নাই। 
বিবাহের কথাই নূতন গুনিল। ইতিপূর্বে শস্তজী বলিত, 
আমাকে ভালবাস । আমাকে ভালবাস না কেন? আমি তোমাকে 
ভাল বাসি, তুমি কেন আমাকে ভাল বাসিবে না? আজ সে 
বলিল, আমাকে বিবাহ কর। তাই তার। ভয় পাইল । 

হাত ছাড়াইয়া লইয়া তারা চুপ করিয়৷ দ্াড়াইয়া রহিল, 
কোন কথা কহিল ন1। 
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তারার মৌনভাঁধ দেখিয়া শস্তুজী ভরসা পাইয়া বলিতে 
লাগিল, আমাকে বীচাঁও, তারা । বল, আমাকে বিবাহ 


. করিবে, নহিলে আমি মরিব। মামি যেমন তোমায় ভাল 
বাসি, এমন আর কেহ কখন তোমাকে বাসিবে না। আমার 
কি অপরাধ দেখিলে, তাঁরা? আমার দিকে চাহিবে না কি? 
বল আমাকেবিবাহ করিবে কি না? 

তার! মাথ! তুলিয্কা চারিদিকে চাহিতেছিল। এবার আর 
নিরুন্্রে .বরহিল না। নয়নপ্রান্তে, অধরপ্রান্তে, অতি মুছ, 
অতি ক্ষীণ হাসি দেখা দিল, শস্তুজী তাহা দেখিতে পাইল না, 
দেখিলে৪ কিছু বুঝিতে পারিত না। সেই মু হানি অমুতময় 
নহে, গরলময়। বজ্রপতনের পুর্বে বিজলী বিলমিল। একটু 
হাসিয়া তার মুছুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 

বিবাহ হইলে স্্ীকে স্বামীর সম্পূর্ণ বশে থাকিতে হয় ত? 
স্বামীর সকল আজ্ঞা পালন করিতে হয় ত? 

বিশ্ময়ের আতিশযো শস্তজী অবাক্‌ হুইয়! রহিল, উত্তরে 
কেবন কহিল, হা, এ কথা কেন ? 

তারা । না, 'তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । আচ্ছা, স্বামীর 
শরীরে জ্ত্রীর অপেক্ষা অধিক বল থাক উচিত ত? 

শক্ভৃজী হা করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, ভাল ছেলে 
মানুষের কাছে বিবাহের কণা পাড়িয়াছিলাম। অবশেষে 
উত্তর করিল, . 

সত্রীজাতি পুরুষের অপেক্ষা অনেক দুর্বল। স্ত্রীলোকের 
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বাহুতে বলের আবশ্তক কি? তাহাদের কটাক্ষেই কত বীর 
পরাজিত হয়ু। 

তারা রূসিকতাটা বুঝিল ন।, অথব1 বুঝিবার চেষ্টা করিল. 
না। কয়েক পদ অন্তরে একটা” বৃহৎ তিস্থিড়ী বৃক্ষ ছিল, 
তাহার একট। শাখ! বৃক্ষমূল হইতে কিছু উচ্চে ঝুলিতেছিল। 
তারা গিয়া সেই ভাল ধরিল, তাহার পরে শত্ভুজীর দিকে 
ফিরিয়! কহিল, 

শামি এই ডাল নোয়াইয়। ভূমিতে রাখিতেছি, সুমি এক 
দুই করিয়া দশ অবধি গণ। এ 

বালিক। ছুই হস্তে শাথ! ধরিয়া সবলে নোয়াইয়৷ ধরিল । 
বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ধুলিধৃসরিত হইল। 

শল্তৃুজী অবাক্‌, আরও অবাক্‌ হইয়া গণিতে আরম্ভ করিল, 
এক, ভুই, তিন, চারি, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, 

বালিক। শাখ। পরিত্যাগ করিল। * 

তৎপরে কহিল, তুমি এইবারে ধর, আমি পনর পর্য্যস্ত 
গণিতেছি। 

এইবার শল্ভূজী বুঝিতে পারিল। তারার কথার উত্তর না করিয়া 
বিরক্তভাবে কহিল, আমি তোমার সহিত আমাদের বিবাহের 
কথা কহিতে আসিলাম, আর তুমি ছেলেখেল! আরম্ভ করিলে ? 

তারা৷ পূর্বের মত মৃছ্ মূ কহিল, তুমি আমাকে বিবাহ 
করিবার জন্য ব্যস্ত, আর আমার একটা সামান্ত কথ! রাখিতে 
পারনা? 
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শন্তুজী উপায়ান্তর,ন! দেখিয়া, বুক্ষতলে গিয়া! ডাল ধরিল। 
তার! কহিল, তুমি নোয়াইয়। ধর, আমি গণিতেছি। 
... শঙ্তুঞজী প্রথমবারে ডাল নোয়াইতে পারিল না, পরে অনেক 
কষ্টে নানাবিধ দুখভঙ্গী করির্ী, ডাল নোয়াইল। 
্‌ হারা জোরে জোরে, স্পষ্টন্বরে গণিতে লাগিল, এক, দুই, 
তিন, চারি, পাচ, ছয়, _ 

শস্তুজী আর ডাল ধরিয়া রাখিতে পারিল ন1। বুক্ষশাখা 
হস্থমুক্ত হইয়া! মতি বেগে উপরে উঠিয়া গেল। তত্পরিবর্তে 
শস্তুজীর নবীনশ্ম গ্লশোভিত মুখ ধূলি চুষ্বিল। তার! উচ্চ হাস্য 
করিয়া উঠিণ। 

. তারা দেখিল, শস্তুজী উঠিতে 'পারিতেছে না, অবশা 
কোথাও আঘাত লাঁগিয়! থাকিবে, অমনি তারার হাসি থামিয়া 
গেল, দ্রতপদে তাহার পার্খে গিয়। তাহার হাত ধরিয়া উঠাইল। 
ধীরে ধীরে তাহাকে তরুমূলে বসাইল। 

শস্তুজীর বড় অধিক লাগে নাই। চক্ষে মুখে ধুল! প্রবেশ 
করাতে ও দারুণ অপমানের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিল। আপনা 
আপনি উঠিয়া অধোবদনে গাত্রের ধুলা ঝাড়িতে লাগিল। 
তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া, তার! তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, 

শভ্জী, আমারই দোষে তোমার আঘাত লাগিয়াছে, এজন্য 
আমি তোমার কাছে মার্জন! .চাহিতেছি । €৫তামার নিকটে 
আমার একটি অনুরোধ 'আছে। আর কখন বিবাহের কথা 
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তুলিওনা। আমি বোধ হয় কোন কালেই বিবাহ করিব না। 
হুমি বদি আমাকে ভাল বাদ, তাহা হইলে আমি তোমাকে 
ভাই বলিস্কা জানিব। অন্য সম্বন্ধের প্রার্থী হই ও না। 

শৃজী একটীও কথা৷ কহিল না, ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। . 

তার বড় হুষ্ট। শস্তুজী তাহার অপেক্ষা বলে ন্যুন হউক, 
ডাল নোয়াইয়৷ তাহাকে বড় লজ্জা দিল। বৃক্ষশাখা অবনত 
করা যে তারার অত্যন্ত, শম্ত.জী তাহা জানিত না। 

সেই অবধি শ্ত,জী তারাকে কিছুই বলিত নু । . তারা 
নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া কখন কখন নিজে তাহার সহিত 
কথা কহিত। শস্ত,জী বিবাহের কোন কথা তুলিত না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেতার হইতে ক্রোশ দুই অন্তরে ভীলপুর নামে আর 
একটা গ্রাম। ভীলপুর অপেক্ষাকৃত কিছু বড়। এই গ্রামে 
প্রতি বহদর একটা মেলা হয়। দেই উপলক্ষে নানাবিধ 
উৎসবাদি হইত। নিকটবর্তী গ্রাম সমূহ হইতে অনেক লোক 
মেলা দেখিতে সমবেত হইত এই সময় সেই মেলা উপস্থিত 
হইল। | 

সেতার এবং ভীলপুরের মধ্যে পর্ধতের কিয়দংশ আর 
একটা ক্ষুদ্র জঙ্গল বাবধান। পর্ধতের পাদদেশ বেড়িয়া 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া 'পথ। পথ দুর্থম নহে। এই সুবিধা 
পাইয়! গ্রামন্ু্ধ লোক মেল! দেখিতে ভাঙ্গিত। 

তিন দিন করিয়। মেলী.থাকে । মাঝের দিন বড় জাক। 
সেই দিন রঘুক্গী মেল! দেখিতে চলিল। শস্ভুজী কোন প্রয়োজনে 
গ্রামান্তরে গিয়াছিল। দাস দাসীরাও সেই দিন ছুটা পাইল। তাহারা 
ভাল কাপড় পরিয়া, যথাসাধ্য অর্থ সঙ্গে লইয়া, তান্ুল চর্ব্বণ 
করিতে করিতে মেল! দেখিতে চলিল। রঘুজী তারাকে ডাকিয়। 
আপনার সঙ্গে লইল, আর তাহাকে বলিয়। রাখিল, যদি তুই 
বরাবর আমার কাছে না থাকিস ত তোর হাড় ভাঙ্গিব। 
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অগত্যা তারা মুখ একটু বিকৃত করিয়া পিতার সমভিব্যাহারে 
চলিল। | 

সেদিন গ্রামে প্রায় কেহ রহিল না। গ্রাম প্রায় শূন্ত 
হইল। কোন কুটারের সম্মুথে কদাচিৎ জনেক চলতশক্তিরহিত 
ধৃদ্ধ, রৌদ্র বসিয়া তামাকু টানিতেপ্টানিতে, কাসিতে কাসিতে, 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে করিতে অস্ফট স্বরে যৌবনকালের ঘটন। 
সমূহ স্মরণ করিতেছে । কখনও বা, বাড়ীর সকলে চলিয়া গেল, 
তাহাকে কে তামাকু সাঙ্জিয়। দেয়, এই বলিয়৷ গালি পাঁড়িতেছে। 
ঘরের ভিতরে বুড়ী খট্টায় শয়িতাবস্কায়, পুত্রবধূ সাজিয়া “জিয়া 
তামাস! দেখিতে গিয়াছে, এই কারণে তাহাকে নানাবিধ মধুর 
সম্বোধনে অভিহিত করিতেছ্ছে । 

যাঁছারা মেল দেখিতে চলিয়াছে, তাহাদের আজ আর 
আনন্দের সীমা নাই। যুবকেরা লাঠি হাতে বাঁকা পাগড়ি 
বশধিয়। চলিয়্াছে। ছোট ছোট ছেলেরা কেহ দাদার হাত 
ধরিয়া! কেহ মাতার হাত ধরিয়া মহা কুতুহুলে চলিয়াছে। সকলের 
মুখে হাসি, সকলেই মেলার গল্প করিতেছে । তরুণীকুল ললাট- 
প্রদেশে সিন্দুর ও তৈলনিষিক্ত করিয়া মা শীতলার রূপে 
চলিয়াছেন ৷ রাঙা জমির উপর নানাবর্ণের চিত্র বিচিত্র কর! 
চৌদ্দহাঁতি সাড়ী কুঞ্চিত করিয়া পরিধান; হাতে রাঙের কাকণ 
অথবা! কাসার তাড়, পায়ে সেই বিষম গুরুভার কাঁসার মল । 
কেহুবা অবসর .মতে কজঙ্জলশৌভিত নয়নের ছুই চারিট! 
প্রাণধাতী কটাক্ষ-হাঁনিতেছেন ; কেহব! অপা্গে দৃষ্টি করিয় 

৮০, 
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স্টার প্রতিবেশিনীর মল আপন চরণালক্কাঁর অপেক্ষ। ভারি কি 
না, অথবা তাহার সাড়ীর ফূলগুলি অধিকতর চাকচিক্যবিশিষ্ট 
কি না, তাহাই লক্ষ্য করিতেছেন! 

সকলে পারি সারি' চলিয়াছে। পর্বত পশ্চাতে রাখিয়া 
সকলে জঙ্গলে প্রবেশ কম্রিল। বনে অনেক জাতীয় গাছ, 
কোগা 9 নিবিড় অরণ্য, কোথাও খিটপীশ্বেনী বিরল। ভাহারি 
মধা দিয়া মচ্যাপদচিডিত সক্কীর্ণপথ। সেই পথে একে একে 
দশকদল চলিল। 

| ক্ছু দুর গিয়া তাহার। জঙ্গপ পার হইল । খন, নিদাঘের 

উত্তপ্ু দিবসে ছিগ্রহর সময়ে মধুমক্ষিপার গুন্‌ গুন্‌ বব যেমন 
কাঁননখিগারীর শ্রবণে মধুর পাত ভয়, দুধ হইতে জনতা- 
কোলাহল সেইরূপ মধুর হইয়া ভাহাদের শ্রবণে পশিল। 
যুধকবৃন্দ দার্ঘচরণবিক্ষেপে চলিল, বালকের যাহাদের হাত 
ধরয়াছিল, তাহাদের হাত ছাড়াইয়া পলায়নের চেষ্টা করিল। 
ইহ। দেখিয়। সাথীরা, বালক বালিকার হাত চাপিয়। ধরিলেন, 
কেহ বা সন্তান কোলে করিয়। ছুটিলেন। ঘুবতীগণ লীলাগমন 
পরিহার পৃর্বক মল বাজাইফ দ্রুতগমনে চলিল। সিন্দুর, তৈল 
এবং স্বেদধিন্দু একছে মিশিয়!, ললাট বহিয়া, নাসিকার অগ্রভাগ 
পর্যান্ত পঁনুছিয়! পার্থ পু বূপে পরিশোভিত হইল । 

মধুমক্ষিকাগ্ুঞ্জন সাগরগর্জনে পরিণত হইল। বিন্দু বিন্দু 
জলে বিশাল সমুদ্র হয়, একটী একটা মনুষ্য মিলিত হইয়। বিশাল 
মন্থুযাজলধি রচিত হইরাছে। সমুদ্র কদাচস্ভির থাকে না, সেই 
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মানবসমুদ্র? স্থির ছিল না। কখন এদিকে কখন ও দ্দিকে 
মালোড়িত, তরঙ্গিত, ক্ষুন্ধ হইতেছে: যে ধিকে নুতন 
আমোদের বা! কৌতুহলের বাতাস উঠিতেছে তরঙ্গ্দল সেই 
দিকে প্রবলবেগে প্রধাবিত হইতেছে । “সে তরঙ্গ রোধ করে, 
কাহার সাধ্য? তরঙ্গমুখে যাহা গপড়িতেছে তাহাই ভাসিয় 
বাইত্েছে। নিবাত নিস্তব্ধ সমুদ্র ৪ যেমন একেবারে স্তন্ধ না 
হইয়া, পরিশ্রাস্ত মহাকায় সজীব প্রাণীর তুল্য বক্ষঃ স্টীত ও 
সন্কুচিত করিতে থাকে, মাননসমুদ্র ও সেইরূপ নিরন্তর বিচলিত 
হইতেছে । যেনুতন মাসিতেছে সেই অপার সমুদ্রে জলবেন্দুবৎ 
মিশাইয়। বাইতেছে ৷ সেতারা হইতে যাহার! আমিল তাহারা ও 
বিশাল সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ মিশাঈয়া গেল। 

রঘুজীর বাছতে বিপুল বল। দেই ত্ুজবুগ্ল সঞ্চালিত 
করিয়া মন্তষ্যতরঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিল। 
তার! তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল, নয়নে চঞ্চল জ্যোতি, 
অরে কুটিল হ্থাপি। ছুই একজন ঠেল! খাইয়া রথুজীর প্রতি 
ক্রোধকষারিত লোচনে চাহিয়। রহিল, কিন্তু তাহার মূর্তি দেখি 
আর কিছু করিতে বা বলিতে সাহস হইল নাঁ। নে অঞ্চলে 
অনেকেই রঘুজীকে চিনিত, তাহাকে দেখিয়া অনেকে পথ 
ছাড়িয়া দিল। 

চারিদিকে লোকারণ্য। পণ্যবীথিকায় বপিয়৷ বিক্রেতা 
চীৎকার করিয়া ক্রেত। ডাকিতেছে।. অনাবধানতাপ্রযুক্ত কেহ 
একটা বালকের চরণ .মর্দিত করিরা গিরাছে; বালক মাতার 
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হাত ধাঁরয়] ই| করিয়া কাদিতেছে ও দরবিগ্লিত অশ্রুলোচনে 
সন্নিহিত মিষ্টাম্নের দোকানের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
মাতা, সন্তানের চরণযর্দনকারীর. উদ্দেশে উচ্চরবে গালি দিতে- 
ছেন। কোন রমণীর 'সাড়ীতে চরণধূলি লাগিয়াছে, ধাহার 
চরণ, গালির ধমকে তিনি পালাইবার পথ পান না। বদ্ধিত- 
নথ, শীর্ণকলেবর্‌, বিভূতিভূষিত উদ্ধবাহ নিঃশবে ভিক্ষা! চাহি- 
তেছে, যুবতী সম্মুখে পাইলে আরও চাপিয়া ধরিতেছে। এপ্দিকে 
রমণীর লোল কটাক্ষ, ওদিকে তজ্জন গর্জন আর মারামারি । 
এখানে গন্ত্রজালিকের কৌতুক প্রদশন) ওখানে মঞ্পের 
আন্ফোট ধ্নি। কোথাও নাগরদোলার আরোহণ করিয়া 
বালকের! ঘুরিতেছে ; কোথাও কোন সুন্দরী কাচের কর্ণাভরণ 
ক্রয় করিয়া পুলকিত মনে বার বার তাহাই নিরীক্ষণ করিতে- 
ছেন। একস্থানে মাটার পুতুল বিক্রীত হইতেছে; কতকগুলি 
বালক অনিমেষ 'লোচনে সেই স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া খেজনা 
দেখিতেছে। কেহ চায় ঘোড়া, কেহ চায় মাটার ছাতী, কেহ 
চায় মাটার মহাদেব, চাক্ধিদিকে ঠেলাঠেলি, হুড়াহুড়ি । সর্বত্র 
কোলাহল আর সর্বত্র ধুল। ৷ 

এক দিকে বড় ভিড়। রঘুজী তারাকে সঙ্গে করিয়া সেই 
দিকে গেল। সেখানে নানাবিধ ব্যায়াম ক্রীড়। প্রদ্বশিত 
হইতেছে। দশকের! তাহাতে বড় মনোযোগ না করিয়া! যেন 
আর কিছুর অপেক্ষা করিতেছে। রঙ্গস্থলের বাহিরে একটা 
পর্কটা বৃক্ষ ছিল, তারা দেই বৃক্ষে পৃষ্ঠ 'দিয়। দাঁড়াইয়া ছিল। 


পর্ববতবাসিনী। ৩৭ 


তাহার পাশে একজন দীর্থকায় তরুণবযর়স্ক যুর! অন্যমনে মৃদু 
মু গান করিতেছিল, তারা৷ তাহাকে বড় লক্ষ্য করিয়া দেখে 
নাই । 

এমন সময়ে সেতারানিবাসী একজন যুবক সেই স্থলে 
উপস্থিত হইল, এবং তারাকে নির্দেশ করিয়া পূর্বোক্ত যুবককে 
কহিল, এই সেই তারা। দীর্ঘকায় যুবক এই কথা শ্রবণ করিয় 
সাগ্রহে ও সমুত্সুকভাবে তারাকে ভাল করিয়া দেখিল। 

তারার পরিধানে পুর্বের মত পুকষের বস্ত্রহ ছিল। মৃস্তকে 
কোন আবরণ ছিল না। হস 

আপনার নাম শুঁনিরা তার! সবিম্ময়ে ফিরিয়া দেখিল, 
একজন অতি তরণবয়স্ক, দীর্ঘরুতি, মনোহ্রকান্তি, বুবা পুরুষ, 
বামহস্তে নুর্ধ্যকিরণ আবুত করিয়া সোতসৃক নয়নে তাহার 
প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । তেমন ব্ূপ তারা কখন দেখে নাই। 
কুঞ্চিত কেশক্কঞ্গে পড়িয়াছে; ললাট 'প্রণস্ত, নিল্ম্ল; ভ্রুযুগ সঙ, 
দীর্ঘ, তুলিচিত্রিত ; চক্ষু দীর্ঘায়ত, রুষ্ণতার, সমুজ্জল, হাস্তপৃর্ণ ; 
নাসিক দীর্ঘ, সরল, উন্নত; ওষ্ঠাধর ভাসঙ্করের শিক্ষান্থল ; মুখে 
অতি মধুর, 'সতি সরল হাপি; চিবুকে নবীন কোমল 'শ্মঞ ) 
দেবাককতি বীরাবয়ব | চাহিয়া! চাহিয়া অবশেষে তারা চক্ষু মবনত 
করিল) লজ্জায় গণ্ডস্ভল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষে অভূতপুর্ব্ব 
মোহের আবেশ আসিল) তারা লঙ্জায় অধোবদনে রহিল । 

এতদিনে তারা * বুঝিল, দে গর্বিত প্রকৃতি, কঠিনহদয়! 
বীরনারী নহে, অবশচিন্ত সামান্ত মানবী মাত্র। 


৩৮ পর্ববতবাসিনী। 

এই সময়ে ষুবককে কে ডাকিল, গোকুলজ্ী, আর কেন 
বিলম্ব করিতেছ? তোমার জন্ত এত লোকে দড়াইয়৷ রহিয়াছে, 
দ্েেখিতেছ না? 

যুৰক হাপিয়া রঙ্ভূমি মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রুদ্ধ নশ্বাসে তার! সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 

গে।কুলগী ঈবত হান্ত করিয়। অগবস্ত্র খুলির! রাখিল। তখন 
তাখার বর্ত,ণা কা খাহমুণ, দৃঢ় মাংসপেশী, বিশাপ বঙ্ষ, ক্ষীণ কটি 
দশুন' করিয়। পোকে অস্ফুটস্করে অনেক গখ্যাতি করিল। 

ভিড়ের ভিওরে শব্দ হইল, পণ ছাড়, অশ্ব আনিতেছে। 

আহত সলিগনাশি ভুলা, ছুই দিকে ণোক সরিয়া গেল। ছুয়- 
জন লোকে ঢইট। স্থুণ রজ্জু পরিরা, দীর্ঘকেশরধুক্ত, মাচ্ছ।দিভ- 
চক্ষু একটা অশ্ব রঙগস্থলে আনয়ন করিল। চক্ষু আবৃশ বলিয়া 
অশ্ব প্রির ছল; লোকে বুঝিল পা্বতীয় অশ্ব, এ পর্যন্ত বশীকৃত 
হন নাই । 

গোকুলজী অগ্রসর হইয়া মঙ্বের কের মুষ্টিমধ্যে ধরিল। 
দশকের অনেক পণ্চাতে সরিয়। গেল, অতএব রঙ্গভূমির পরি- 
সর বদ্ধিত হইল! রজ্জুধারিগণ রচ্চ, উন্মোচন পুর্র্বক পলায়ন 
করিল। তখন গোকুলজী স্বহপ্তে অশ্থের চক্ষে আবরণ খুলিয়া 
দুরে নিক্ষেপ করিল। সেই মুহূর্তে অশ্ব লম্ফ প্রদান করিয়া! 
বেগে পলায়নের চেষ্টা পাইল। 

গগনবিহারী শ্তেনপক্ষী দেখিলে কপোষ্ুকুল যেরূপ ভীত 
হন, গোকুলজীর রিক্তহস্তে সেই ঘোটক দেখিয়া দর্শককুল সেই- 


পর্ববতবাসিনা। ৩৯ 


রূপ ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সকলে আত্মরক্ষায় * যত্রবান রহিল, 
কিস্তু কেহ সে স্বান পরিত্যাগ করিয়া গেল না। কৌতুহলের 
আকর্ষণ এমনি বলবৎ। 

পর্কটীবৃক্ষে ৃষ্ঠরক্ষা করিয়া তারা স্থিরভাবে দণ্ডায়মান 
রহিল। যৎকালে তীতির অক্ফট শর্ষ করিয়া আর দকলে 
ইতস্ততঃ করিতেছে, তার। শিলাথগুবৎ অটল রহিল, কোন 
দিকে এক পদ সরিল না। 

অনন্তর দশশকমণ্ডলী অতি অদুত দৃশ্ত দেখিল। (লাঞা- 
লয়ের মানব বনের পশুকে, প্রভূত বলসম্পন্ন পব্বতের 'অশ্বকে 
একা বাছবলে বণীকৃত করিতেছে । অশ্ব কাঁচ পৃষ্ঠে মন্ষ্যুভার 
বহে নাই, মনুষ্যের হস্ত 'অঙ্গম্পশ করিলে চমকিয়া উঠে) 
সম্মথে বিপুল মানবসমুদ্র এবং তাহার ভীতিবদ্ধক মনুষ্যের 
কোলাহল; ভয়ে সে নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়। সাধ্যমত পলান্তনের 
চেষ্টা করিতেছে । গোকুলজী বজ্তমুষ্টিতে তাহার কেশর ধরিয়া 
রহিয়াছে । অদ্ভুত ছন্দষুদ্ধ ! বিচিত্র 'প্রতিদ্বন্দীদ্ঘয়! মানবে আর 
অশ্থে বলের পরীক্ষা ! মানুষের বুদ্ধি, কৌশল, চাতুরী, কিছু নাই; 
মাত্র বাহবল। একবার অশ্ব গোকুলজীকে টানিয়া লইয়! 
যাইতেছে, আবার গোকুলজী সিংহবলে ভাহাকে টানিয়া আনি- 
তেছে। অশ্বক্ষুরে অন্ধকার ধূলিরাশি উঠিল। 

উভয়ে ঘন্মাস্তকলেবর হইল। অশ্বের নাসার, ফেন ছুটিল। 
গোকুলকী ধুলি এবং ঘন্মে আপাদমস্তক কদ্দমাক্ত হইল। মবশেষে 
গোকুলজী অশ্ের কৈশর পরিত্যাগ করিয়া তাহার নাসিকার 


৪৩ পর্ববতবাসিনী | 


উপারভাগ চাপির়া ধরিল। অশ্ব তখন নিশ্েষ্ট হইয়া কাপিতে 
লাগিল। গোকুলজী বারবার অশ্বের স্কন্ধে করতাড়না করিল । 
তথাপি অঙ্থ নিশ্েষ্ট রহিল। স্ব বশীকরণ সমাধ! হইল। 

ধন্য বাহুবল ! | 

মানবসমুদ্র মধ্যে সন্তোধন্থচক মহাকোলাহুল উঠিল। তারা- 
বাই পূর্ববৎ স্থির রহিল। 

গোকুলজী লণাটে স্বেণ মুছিতে মুছিতে রঙ্গক্ভলের বাহিরে 
আসিপ.। অমনি একজন তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
এদেশে গোকুলজীকে বলে আটে এমন কেহ নাই। রথঘুজী 
পাশে দাড়াইয়া এই কথা শুনিণ। কথাট। তাহার বড়ই অসহ্থা 
বোধ হইল। কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়। কহিল, একট! 
বালককে লইয়া মিথ্যা বড়াই কেন? বালাজীর বেট! গোকুলজী, ' 
আমি তাহাকে জানি। : 

গোকুলজী হাপাইতে হীপাইতে সম্বেদ মুছিতেছিল। সে, 
রঘুজ্জীকে চিনিত। তাহার কথ। শুনিয়া হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, কি জ্জান রঘুজী ? 

রঘুজী সেইরূপ ককশ স্বরে উত্তর করিল, আমি তোমার 
পিতাকে বিলক্ষণ জানি। তাহার কত বল ছিল, তাহাও 
জানি। আজ তুমি একট! ঘোড়। ধরিয়া! দিপ্বিজয়ী হইলে । 
কি বাপের বেট রে! 
_. গোকুলী রঘু্ীকে চিনিত বটে, কিন্তু তাহাকে ভয় করিত 
না। বঘুজীর কথা শুনিয়া গম্ভীব্প ভাবে কহিল, দেখ, রঘুজী ! 


পর্ববতবাসিনী। ৪১ 


আমার পিতা ইহছলোকে নাই। তিনি থাকিলে আমাকে 
তোমার কথার উত্তর দিতে হইত না। আমার পিতার কত 
ৰ্ল ছিল, তাহা তুমি কান। যখন আর কেহ তোমার বলে. 
পারিত না, তখন তিনি তোমার মমকক্ষ ছিলেন, এ কথ. 
তোমার ন্মরণ থাকতে পারে। 

রঘুজী উত্তরে কটু করিরা গাপি দিল, তোর বাপ যেমন 
মিথ্যাবাদী ও দাত্তিক ছিল, তুহ৭ সেইরূপ হইয়াছিম্‌। 

মন্মাহত সিংহের গ্তার গোকুণী লক্ষ দিয়া রঘুঞীর গলদেশে 
হস্ত অর্পিত করিল, তৎপরে ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল, রঘুজী, 
তোমার শুভ্রকেশ বলিয়াই মাজ মামার হাতে রক্ষা পাইলে, 
নহিলে আমার পিতার নিন্দা বা পমান কপির! কুমি অক্ষত 
শরীরে গুহে ফিরিয়। যাইতে পারিতে ন। । 

গোকুলজী সম্পূর্ণ নিরন্ত্। রঘুজীর হাতে লাঠি িল। 
লাঠি ত্যাগ করিয়া কহিল, বালক, পলি্উকেশ হইলেও ০৩াঁর 
অপেক্ষ। হীনবল নহি। এই বলিয়া তাহাকে মুষ্ট্যাধাত 
করিল। তখন ছুইজনে হাতাহাতি, আর্ত হইল। 

অশ্ব বথাকরণের পর মকলে মনে করিরাছিল, এথানে "মার 
কিছু দেখিবার নাই, এই ভাবিয়া অনেকে চলিয়। যাইতেছে, এমন 
সময় নূতন ব্যাপারটা দেখিতে ফীড়াইল। রঘুজীকে অনেকেই 
চিনিত* তাহার সামথ্য প্রচুর, এ কথাও অনেকে জানিত। 
এই কারণে অনেকে আরও কুতৃহলী হইয়া দাড়াইল। কিন্তু কেহ 
মধ্যস্ হইয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিবার প্রয়াস করিল না । 


৪২ পর্ববতবাসিনী। 


গোকুলজী দীর্ঘ।কুত, অঙ্গ প্রতাঙ্গ স্ফৃনতিপূর্ণ ? রঘুজী থব্বকায়, 
কঠিনগ্রন্থি, কিন্ত অসীম সামর্থাশালী। ছুইজনে ক্রোধান্ধ; 
ছুইল্পনে মহা বলবান; গোকুলজী: পৃব্বপরি শ্রমে পরিক্লান্ত, 
রঘুজ মশ্রান্ত। প্রথমেই রঘুজী গোকুনকে ছুই হস্তে ধরিয়া 
ভূত্তপে নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল। সে হস্তে মন্তহস্তীর 
বল। বারিতবল গোকুলজ্জা শ্োতোমুখে বেতসীতুল্য অবনত 
হইয়। প্রার ধরাশাপ্িত হইল। সেই লময় তাহার স্ফৃর্তি কাজে 
লাগিল। "চরণদ্ব৫ ভূমিতে সবশে স্থাপিত করিয়া, জলে 
মীনবৎ ঘুরিয়া রঘুজীর ভূ্গবঙ্ধন হতে বাহির হইয়। গেল 
রঘুজী চক্ষু পালটিতে দীর্ঘ ধানদ্বার। গোকুলঞ্ী তাহার কটিদেশ 
বেষ্টিত ক্সিণ। একবার, ছুইবার, তিনবার রঘুজী প্রবলবেগে 
সে বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিপ, তিনবার সে চেষ্টা 
[বফপ হইল। বেবাহুত্তে অশ্থ বশীভূত হইয়াছিল, সে বাহুর 
বল সহজ নয়। রঘুঞ্জী কঠিন বন্ধনে পড়িল। গোকুলজা 
তাহার ক আরও দৃঢ়র্ূপে ধরিল। তাহার পর তাহাকে ভূমি 
হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিল। সকলে দেখিল রঘুজী বিপদে 
পড়িয়াছে, এইবার যদি গোকুলজী তাহাকে তুলিয়া ধরণীতে 
নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে তাহার পরাজয় হয়। গ্রামবাসী 
যেমন সভয়ে ধুপুরাতন, পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত, বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের 
উপর ভীম প্রভঞ্জনের দৌরাত্ম্য দেখে, গ্রভঞ্জনবলে তরুশাখ! 
মড়মড় কৰিতেছে, ছুর্দমনীর আঘাতে প্রকাণ্ড তিপ্ণ ধীরে ধীরে 
উন্মুলিত হইতেছে, দেখিয়া যেমন ভীত হয়, যে মুহূর্তে উন্নত- 
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মন্তক তরুবর ভূমিশায়ী হইবে, সভয়ে 'সেই মুহূর্তের প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে, দর্শকশ্রেণীও সেইরূপ পভয়ে রঘুজীর যে মুহুর্তে 
পরাজয় হইবে, সেই মুহূর্তের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
তিনবার গোকুলজী রঘুজীকে শুনতে তুলিবার উদ্যাম করিল 
তিনবার রঘুজী৷ মৃত্তিকাপ্রোথিত প্রস্তরবৎ অটল রহিল । চত্খ- 
বার রঘুজী শূন্তে উঠিল। গোকুলজী তাহাকে মাথার উপরে 
তুলিক্জা দুরে নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল, অপর মুহূর্তে 
কি মনে করিয়। তাহাকে ধীরে ধীরে নামাইয়। দিল'। তৎপরে 
ধীরস্বরে কহিল, রঘুজী, তোমাকে বলে পরাজিত করিয়া 
অপমানিত করিলে, আমার পৌর"ষ বাড়িবঝে না। আমাকে 
গালি দিতে হয় দিও, তোমায় আমি কিছু বন্ধিব না, আমার 
পিতার অবমাননা সহ করিতে পারি না। 
এইমাত্র বলিয়া গোকুলজী ধীর গমনে চলিয়া গেল। 
পর্কটাবৃক্ষতলে চিত্রার্পিত মূর্তিতুলাঁ তার! দাড়াইয়াছিল। 
গমনকালে গোকুলজী তাহাকে বলিয়া গেল, তোমার সাহসের 
ও বলের অদুত পরিচয় শুনিয়া তোমার সহিত আলাপ করিবার 
ইচ্ছা ছিল। তোমার পিতার দোষে তাহাতে বঞ্চিত হইলাম । এই 
বলিয়া, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! চলিয়৷ গেল। তারার সহিত 
গোকুলঞ্ী কথ। কহিয়াছে, রঘুজী তাহ! দেখিতে পাইল ন।। 
রঘুজী বিনাবাক্যে লাঠি ভুলিয়৷ লইয়া, চারিদিকে চাহিয়। 
তারাকে দেখিল, তাহার পর তাহাকে অনুসরণ করিতে সন্কেত 
কাঁরয়া গৃহ1ভি মুখে প্রস্থান করিল। 
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জঙ্গলের পথে সে. সময় অন্ত পথিক ছিল না। রঘুজী 
আগে আগে ভারা পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। বনমধ্যে গাছে 
গ্রাছে পক্ষীর কৃজন এত হইত্ডেছিল"। বৃক্ষচ্ছায়া দীর্ঘ হইয়া 
পূর্বদিকে হেলিতে আরম্ত কারয়াছিল। তারা মাথা তুলির। 
গাড়ের পানা, গাছের মাথা, তাহার উপরে হুর্যকিরণ, আর 
বুক্ষশাখায় বিহঙ্গের পক্ষবিধূনন দেখিতেছিল। অকম্মাৎ তাহার 
নয়নদ্বয় অগ্রুপূর্ণ হইল। তাহার পর 'একটা বুক্ষমূলে বমিয়। 
কাদিয়] বলিল, আমি বাড়ী বাইব ন1। 

রবুভী ফিরিয়া চাহিল! সে অদ্যাবধি তারাকে কখন 
রোদন করিতে দেখে নাই । তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়া, 
দন্ত নিষ্পেষিত স্ুরিয়। কহিল, হই কি পাগল হয়েছিস্‌ নাকি ? 
কাদিতেছিস্‌ কেন ? উঠিয়! দাড়া । 

তারা উঠিরা দ্রাড়াইল। পুনরপি কীদিয়া কহিল, আমি 
বাড়ী যাইব ন1। - 

রঘুজী আবার জিজ্ঞাসা করিল, £ই কাদিতেছিম্‌ কেন? 

তারা আর থাকিতে পারিল না। উন্মত্তার মত কহিল, 
তুমি অনর্থক সকশের সঙ্গে কেন অসস্ভাব কর? গোকুলজী 
তোমার কি করিয়ািণ, যে তুমি তাহার সহিত কলহ করিলে ? 

অসহা অপমান রঘু্গার হৃদয়ে জাগরূক ছিল। বৈরসাধনের 
কোন উপায় ছিল না, একারণে অপমানানল আরও প্রজ্জলিত- 
. ভাবে জবলিতেছিল। উত্তরে রঘুজী ছুই হাতে লাঠি ধরিয়া 
ঘূরাইয়৷ তারার পৃষ্ঠে প্রহার করিল। ছিন্নবকদলীবৎ তারা৷ 
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ভূতলে পতিত হইল। মেকদণ প্রায় ভগ্য হুইয়৷ গেল। তার 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিল না, কোনও শব্দ করিল না। গতজীবন 
মানবদেহের তুল্য নিস্পন্দ রহিল। 

রথুজী তাহার 'পর তাহাকে লীঘি মারিয়া উঠাইল, কি 
বাড়ী যা। আবার এরূপ কথা শুনিলে তোকে প্রাণে বধ 
করিব। 

তারা বিনাশবে, বাম্পবিহীন চক্ষে, ধুলিধূুসরিত অঙ্গে, 
মজ্জাগত যন্ত্রণায়, ধীরে ধাঁরে উঠিয়া বাড়ী গেল।: কাহাকেও 
কোন কথা বলিল ন1। | 

ছইটি মাত্র পরিধর্তন ঘটিল। সেই দিন অবধি তার! 
পুরুষের বেশ পরিত্যাগ করিল। সেই দিন ক্মবধি পিতাকে 
পিতৃসঙ্দোধন রহিত করিল। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রঘুজী ইহার কিছু জানিণ না। তারাকে সে শৈশবাবধি 
প্রহার করিয়া! আপিয়াছে। একদিন "এক ঘা লাঠি খাইয়াই 
তারা পিতার সহিত সন্বন্ধ তাগ করিবে? এ কথা শুনিলে 
রুগী ' হয়ত ইাসিত। হয়ত আবাপ তারাকে প্রহার 
করিত ূ 

কিছু দিন গেল। ইদানী রঘুঞ্জী তারাকে বড় একট। 
দুর্বাকা বলি'ত না, তাহার গায়ে হাত তুণিত না। এরূপ 
আচরণে অনেকে বাক্দত হইগ, মাছি মনে করিল, হাজার 
হোৌক্‌,বাপ ত ধটে। এখন মেয়ের বরস হয়েছে, 'এখন কি 
আগ মারা ধরা ভাণ দেখায়? ভাই আর কিছু বলে না। 

তারা এখন তেমন চঞ্চল, তেমন দ্ররন্ত নাই। গৃহকর্দে 
এখন ধেশ মন। তাহার আর সে বেশ নাই, কুঞ্চিতকেশগুচ্ছ 
আর তেমন চক্ষে উপর পড়ে না। এখন তার৷ চুল বাধে। 
মায়ি পুর্বে তারাকে কেবল বুঝাইত যে দুরন্ত হইতে নাই। 
কিন্তু তারাকে শান্তশিষ্ট দেখিয়। তাহার বড় ভাবনা হইল। 
তারাকে গিজ্ঞাসা করিলে সে হাপির। বলি, তি এখন 
আর ছেলেমানুষ নই। 


পর্ববতবাসিনী । ৪৭ 


শভৃজী রঘুজীর দক্ষিণ হস্ত হয়া উঠিল,। সে তারার সহিত 
মার বড় একটা কথাবার্তা কহিত না। বিবাহের কথ! 
বঘুজীকে বলাই শ্রের খিবেচনা করিয়া তারাকে আর কিছু, 
বলিত ন1। 

তারা এক এক দিন পর্বতে বেড়াইতে যায়, মধ্যে মধ্যে 
সেখানে যাইতে বড় ভাল বাসে। ৃ 

একদিন তারা একাকিনী পন্দধতের উপরে অগ্তমনে 
বেড়াইতেছিল। সময়ট| বৈকালবেলা। গ্রামের ণোকে বণিত 
পাহাড়ে কত রকম ভূত প্রেত বাস করে। শারার" সে সকল 
ভয় কিছুমান হিল না। একট। ঝরণায় ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতেছে। একখগ্ড পাথরের উপর বপিয়া তারা জলে দুই 
পা ডুবাইয়া রহিয়াছে । আর 'একটু দূরে একট। গোক জল 
খাইতেছে। ছোট ছোট গাছগুণি দেখিতে এমন সুন্দর ! 
একট। হরিণ কোথা হইতে উল্লম্ষন গ্ুর্দক তারার সম্মুখে 
আসিয়। পড়িল। পলকের মধ্যে পশ্ষের পর ণম্ষ দিয়া দৃষ্টির 
বাহির হইয়া গেল। মুখ ফিরাইয়া তার! দেখিল,_-পর্বতশিখর 
হইতে পীর্ঘথকায় যুবক ধন্ুখ্বাণ হস্তে ক্ষিপ্রচরণে নামিয়। 
আসিতেছে! তারা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়ীইল। একবার 
মনে করিল দৌড়িয়া পালাই। পালাইতে চাহিল, কিন্তু পা 
উঠিল না। কাজেই দীড়াইয়। রহিল । দঈীড়াইরা দাডাইয়। 
কাপড়ের অচল টানিতে পাগিল। 

ও তারা !' এত লজ্জা হইল কবে, কাহাকেই বা এত লজ্জা? 
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দীর্ঘাকৃত পুরুষ তারার নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে 
দেখিতে পাইয়! সচকিতে কহিয়া উঠিল, তারা, এখানে যে! 
বলিয়াই সলজ্জভাবে দশনে অধর চ)পিল। তারার সহিত 
তাহার তেষন পরিচয় নাইৎ সে তারার নাম ধরিয়া ডাকিল 
কেন? 'আবার সে সহম্র লোকের সমক্ষে তারার পিতার 
অবমানন! করিয়াছে, সে কণা কি তারার স্মরণ নাই? তবে 
সে তারার সহিত কোন সাহসে কথ। কয়? 

দুইজনে অনেকক্ষণ নীরবে রহিল। তারার আচল 
ছিড়িবার ' উপক্রম হইল। মনে করিল, কি আপদ! আর 
কথন বাড়ীর বাহিরে যাইৰ ন।। 

গোকুলজী িজ্ঞাস৷ করিল, তুমি ষে এখানে ? 

আঃ! তারার যত উপদ্রব আচলের উপর। আচল 
ছি'ড়িলে কি হইবে ? 

শেষ বলিল, আমি কোন কোন দ্বিন এখানে আসি। তুমি 
যে এখানে ? 

গোকুলজী। আমি সর্বদা হরিণের চেষ্টায় আপি। আজ 
কিছু করিতে পারিলাম না। তোমার সম্মুখ দিয়া হরিণ 
পলাইয়া গেল।” ূ 

তারা দেখিল আর কিছু বলিবারখুঁজিয়! পাক না। সুতরাং 
চুপ করিয়া রহিল। 

গোঁকুলজী মনে করিল, বোধ করি তারা .আমার উপর 
অসন্তুষ্ট, তাই আর কিছু বলিতেছে ন।। এখন যাওয়াই ভাল। 
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এই ভাবিয়। বণিল, সন্ধা। হইপ্না আমিতেছে। এখন আর 
তোমার এখানে থাকা উচিত নয়।  . 

তারা । তোমারও বাড়ী যাওয়া! উাঁচত। বাড়ীতে তোমার 
স্ত্রী হয়ত তোমার জন্ত ভাখিতেছে । * 

গোকুলজী বড় ভাগিল, ধলিল, আমার আবার স্ত্রী কোগাঙ্গ ? 
ঘরে কেবল মা৷ আছে, আর কেহ নাই। বুভী আমাকে ছাড়িয়। ' 
দের না। আমি মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পাখি না। বলিতে 
বলিতে গোকুলজীর দৃষ্টি, গোকুলজীর মুখের ভাব বড় কোমল 
হইয়া আসিল। হার। কটাক্ষে তাহা দেখিল। শাহার, বুকের 
ভিতরে কি বেন একট! চাপিয়। প্ররিণ । কহিল, এবে আমি বাই । 
বলির দাড়াইয়া রছহিল। রি পাপ! এখনও পা ওঠেন! । 

গোকুলক্গী বণিল, সে দিন তোমার !পত। মিষামিছি আমার 
সঙ্গে ঝগড়। করিয়াছিলেন ৷! আমার পিতার নামে মিথ্য। অপ- 
বাদ শুনিয়া আমি রাগে অন্ধ ত্ইয়াছিলাম! , তোমার বাপকে 
আমি জানি। তিনি হহজন্মে আর আমার মিত্র হইবেন না। 
হুমিও কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? 

তার! তাড়াতাড়ি উন্তর করিল, নল, না, তোমান্ কোন 
অপরাধ ছিল না। আমি তোমার উপর কিছু রাগ করি নাই। 

গোকুলজী তখন কহিতে লাগিল, ভীলপুরেই আমার 
নিবাস। তোমার পিতার সঙ্গে আমার পিতার পরিচয় ছিল। 
মহাদ্দেব নামে আমাদের গ্রামের একজন লোক তোমার বাপের 
ভৃত্য ছিল, হয়ত এখনও মাছে । সে আমাদের জানে। 

৪ 
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তার কিছু বণে ন। দেখিরা এগাকুলজী সম্মিতমুখে কহিল, 
পুর্বে তোনার আর এক ধেশ দেখিয়াছিলাম। সে বেশে 
তোমায় বড় অন্দর .দখাইত। 

বামহন্তের অঙ্গুণিতে, অঞ্চল জড়াইতে জড়াইতে তারা 
উত্তর করিল, পুরুশ্বের বেশ ধারণ করা স্ত্রীলোকের অনুচিত । 
"আমি আর পুক্ষের মত কাপড় পরিব না। 

গোকুলঞ্ী অবশেষে বলিল, তোমার সঙ্গে একটু যাইব কি? 

তারা কিল, না। মনে মন্দে ভাবিল, একটু সঙ্গে আসিলে 
ক্ষতি ক্রি? 

পর্বতশৃঙ্গের উপর অন্ধকার ঘন ইয়া াসিতে ছিল। 

তাঁরা ৪ গোকুণজী ভিন্ন পথে চলিয়া গেল। তারা খাড়ী 
যাইতে পথে কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল, খরে আর কেহ 
নাই, কেবল মা আছে । গোকুলজীর ম। বই আর কেহ নাই । 
আর আমার, আমার কে আছে? 

সেই রাত্রে তারা মহাদেবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
মেলার দিন বে অশ্ব বশীভূত্ত করিয়াছিল, সেকে? 

মহাদেব বুড়। হইয়াছিল, গল্প করিতে ভাল বাসিত। বলিল, 
সেকি? এহদিন আম তোকে বলি নাই? গোকুলজীর 
ভীলপুরে নিখাস। মামারও সেই গ্রামে বাড়ী। গোকুলজীর 
বাপ বালাঞ্জী বড সন্জন ঠিল, কিন্তু বড় গরিব । আগে অবস্থা 
তাপ ছল। বাণাজীর গায়ে বিলক্ষণ বল।. এ অঞ্চলে রঘুজীর 
সঙ্গে সে ছাড়া আর কেহ পারিত না। গুনিয়াছি না কি 
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একদিন রঘুলী তার সঙ্গে পারে নাই। রালাজীর উপর 
রঘুজীর বড় আক্রোশ । কিন্তু বালাজী কখনো কাহার ৪ 
কোন অপকাগ্ করিত না। গোকুলজীর মত স্তপুর আর 
নাই । মায়ের এমন সেবা করে যে শুনদিলে চোখে জল আসে। 
মার তার সামর্থ্য তুই ত দেখেছিস। তার উপর দেবুতার 
কৃপা আছে। সে.তোদের স্বজাতি রে! গোকুলজীর সঙ্গে 
তোর বিয়ে হলে বেশ হয়। কনের মতন বর হয়। 
তার! হাসিয়া উঠিয়া গেল ।" 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরদিবস প্রাতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া তারা গৃহকর্ে 
ব্যাপুতা বঠিয়াছে, এমন সময় রঘুজী তাহাকে ডাকিল। 
ভাপা 'একবার মায়ীব দ্রিকে চ্যহিল, ঘেন ক্টাক্ষে জিজ্ঞাস! 
করিল, মাজ নে আমার বড় ডাক পড়িল? রঘুজী বাহিরের 
ঘরে বমিয়। রহিয়াছে ; ঘরখানি একতালা, সন্কীর্ণ, অনুচ্চদ্বার, 
একদিকে 'একটা ক্ষুদ্র গবাক্স। তারা ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই 
গবাক্ষে পিঠ দিয় দাড়াল। দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
আমাকে কেন ন্ডাকিয়াছ ? 

রথুজী দরজার পিকে চাহিয়াছিল। দরজার বাহিরে 
খানিক দুরে ঘাসের উপর বসিয়। দুইজন লোক ছুইখান! পাথর 
হাঁতে লইর1 ছুইটা কোদালে শান দিতেছে । তারার প্রশ্ন 
শ্নিয়। বঘুজী ফিরিয়া চাহিল। 

তারা আবার জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে কেন 
ডাকিয়াছ ? 

রঘুজী বড় বিস্মিত হইল, তাহার পর বড় বিরক্ত হইল। 
তাহার কন্যা তাহাকে প্রশ্ন করে? বলিল, ই! আমি ডাকিয়াছি। 
কেন ডাকিয়াছি, তোর সে খোজে কাজকি? 
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তারা কখন ভয়ে রঘুজীর মুখের দিকে চাহ্ছিতে পারে না। 
ম।জ সে শ্বচ্ছন্দে স্থির দৃষ্টিতে বঘুজ্জীর দিকে চাহি রহিল। 
একবার চক্ষু নত করিল না, একবার ঘাড় হেট করিল না, 
সভয়ে ইতস্ততঃ করিল না। দিবা গণাক্ষের নিকট দেয়ালে 
পিঠ দিয়া, লম্ঘিত বাম হস্তের ঈপর দক্ষিণ হস্ত রাখিয়। নির্ভয়ে 
দাঁড়াইয়া রভিল। আক্ষ মেনিশ্চয় একটা কিছু মনে করিয়াছে । 

হার। পুর্তের মত বলিল, কেন ডাকিন্বাছ বল, নহিলে 
আমি যাই। এ 

রঘুজী জুকুটা করির। কহিল, চুপ করিরা সমস্ত দ্বিন দীড়া- 
ইয়া থাক। আমি তোকে কেন ডাকিদ্বাছি বলিব না । 

তারা, আচ্ছা বলিয়া ষ্ি হইয়া রহিল। 

রঘুজী রাগিয়া বলিল, দৃব হইয়া যা! 

তারা নিঃশব্দে £লিয়া যার, রঘুজী মাবার ধমক দিয়া 
দাড়াইতে বলিল। তারা দাড়াইয়। রহিল। 

রথুজীর রাগ বাড়িতে লাগিল। ইচ্ছাষে ত্রারাকে মারে, 
কিন্ত মারিবাব কোন কারণ তখন না পাইয়া তাহাকে কহিল, 
কেন তোকে ডাকিয়াছি জানিস» 

ভারা। না। 

রঘুজী। শ্তৃজী তোকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তুই 
না কি বলিয়াছিস্‌ যে তাহাকে বিবাহ করিবি না? 

তাঁরা । বলিয়াছি | 

রঘুজী। তুই,কি তাহাকে বিবাহ করিবি না? 
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তা। না।, 

র। তুই শাবিগাছিদ্‌ থে তুই আপনার মতে বিবাহ করিবি, 
শা? এক মাসের মধো শল্তুজীর সঙ্গে তোর বিবাহ দিব 

ত। আম পভ্ভুজীকে বিবাহ করিব না। 

র। আমি ঝলিতেহি শত্তুজীর সঙ্গে তোর বিবাহ দিৰ। 
নামার ইচ্ছার হিপরীত কখন কিছু হয়? 

ত। আমার উপর আর “তামার ইচ্ছা চলিবে ন|। 
শন্ত্ীকে আমি কখন বিবাহ কবিব না। 

অগ্তাদন হইণে এতক্ষণ ওঘুজী তাকাকে মারিত। আজ 
সে বড়ই বিশ্মিও হইয়াহিণ । ক্রোধ সম্ধরণ করিয়। অন্ত কথা 
আরপ্ত করিণ। বলি, আনার অনেক টাক। আছে জানিস? 

তা। জানি। 

পু । আমার কা না শুনিলে তোকে আমি কিছু দিয়! 
যাইব না। তোকে পথে দ্রাড়াইতে হইবে । আমি আপন 
সম্পত্তি শস্তৃজীকে দিয়া যাইব । 

তারা হাতত "কচলাইয়' সানন্দে বলিল, স্বচ্ছন্দে। তুমি 
শন্তুলীকে পব দ৫॥ আমি এক পয়সাও চাই না। আমায় ছাড়। 
শল্ভৃজীকে সব দাঁও। 

রঘুজীর হার হইল। আবার বলিল, তুই আমার খাইয়া 
যাঞ্ব হইয়াছিস। তোতে আমাতে সম্বন্ধ আছে 4 

এইবার তারার মুখ লাল হইয়। উঠিল্‌। মস্তক উত্তোলন 
করিয়া গর্বিতস্বরে বলিল, তোমাতে আমাতে আবার সম্বন্ধ কি? 


পর্ববতবাসিনী। ৫৫ 


হুমি মামাকে কেন মান্্ষ করিশাছিলে ? জীৰনের ভার আমার 
গলায় কেন গাখিয়! দিক্াছিলে ? এ বোঝা মামা বড় ভারি 
হইয়াছে । তুমি যে জীবন রক্ষ কন্দিগ্না সে জীবনে আমার 
কাত কি? মামাকে তখনি মারিয়া ফেপিপে না! কেন? 
তোমায় সামার আবার সপ্বন্ধকি ৫ “কোন সম্বন্ধ নাই । 

রঘুজীর "মুখ বড় মপিন হইয় পগেল। দে বরসিয়াছিল, 
উঠিম্তা দঈাড়াইল। রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, কি বলিপি আবার 
বল্‌ দেখি। ৃ্‌ 

তারা কিল, যে দিন তুমি আবার পিঠে লাঠি মাবিব্াছিলে, 
সেই দিন হইতে ভোমার সঙ্গে 'আমার নদ্বগ্ধ ঘুচিরাছে। 
তোমার সঙ্গে যেমন সন্বপ্ধ, আর এ পাহাড়ের সঙ্গেও আমার 
তেমনি সম্বন্ধ । এই বলিয়া মুক্তগবাক্ষপণে হস্ত প্রসারিত করিল। 
সেখান হইতে পন্বতভ দেখা যার। তাঁহার পর বলিতে 
লাগিল, বরঞ% পাহাড়ের সঙ্গে আগার ফিছু সন্বন্ধ আছে, 
তবু তোমার সভিত নাই । 

রথুজী লাফাইয়া তারার মুখে করাঘাত করিল। অপর 
মুহূর্তে তাহাকে ভূহলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার বুকে পা দিয়া 
ধাড়াইল। তারার বোধ হইল বেন বুদক পাথর দিয় চাপিয়া 
ধরিতেছে। যন্ত্রণার প্রাণ অস্থির হইল, অস্থিপঞ্জর যেন চূর্ণ 
হইয়। গেল। শ্বাস রুদ্ধ, গ্রাণ কণ্ঠাগত হইল । পাছে ধাতনায় 
চীৎকার করিতে ভয়, এই কারণে তারা দস্তে দৃঢ়রূপে অধর 
চাপিয়া ধরিল, তাহাতে অধর কা।টয়া রক্ত বহিল। 


৫৬ পর্ববতবাসনী | 


বুজীর যুখ নরকের মত মন্গকার হইয়া উঠিল, চক্ষে 
নরক+নল জলিতেছিল। কেবল দস্তে দন্ত ঘর্ষিত করিয়। বলিতে 
লাগিল, তবে নে, এই পাথব বুকে ধর্‌। মর্, মর্, আক্ষ তোকে 
মারিয়া ফেলিব। | 

তাবা একবার মান বলিল, মারিয়া ফেল । মরিশেই বাচি। 
অনন্তর অধর চাঁপিয়া, অবিরুত মুখে স্িরনেহে রঘুজীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। সে চক্ষে যন্থণার লেশ মার নাই, শুধু 
অতান্ত" দণা। সে ঘ্ণার অচঞ্চল দৃষ্টিতে বঘুজী চঞ্চল 
হইল। 

পিতার বাৎস্ল্য নাই., মমত। নাই; সগ্ভানেব ভন্কি নাই, 
পিতশ্বেহ নাই । নিতান্ত স্বভাবের বিরোধী । এখন একজন 
পুণষে আর এক রমণীতে বলের পরীক্ষা হইতেছে । পুকষের 
হদরে হন্যার পাঁপ বাসন! বড় প্রবল; রমণীর হ্াদয়ে অসীম 
দ্বশা! ছুইজনে ফায়মনোবাকো ছুইজনের শক্র। উভয়ে 
প্রাণপণে স্টভক্নাকে পর্ধাজয় করবার চেষ্টা করিতেছে । উভয়ে 
'অনগ্চিন্ত। অতি ভীষণ দৃষ্ত ! 

রঘুজী পা নামাইয়া লঈল। বলিল, তোকে হতা। করিয়। 
অনর্থক পাপ সংগ্রহ করিব না. ধর! ইতিপুর্বেই ভারি 
হইয়াছে ।. 

তারা অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহার 
উঠ্ঠিবার শক্তি রহিল ন1। শেষে ছুই হাতে ভর দরিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। . 


পর্ববতবাসিনী । ৫৭ 


রঘুজীর সম্পূর্ণ পরাজয় হইল। ছুঙ্গনেই বুঝিল মে রঘুজীর 
হার হইয়াছে । ছুইঞঙ্জনে দীর্ঘকাল হিং জস্থর সদৃশ পরস্পরের 
প্রতি চাহিয়। রহিল। 

কিয়ৎকাল পরে রুজী ধীরে ধীরে বলিল. মামার সঙ্গে তোর 
কোন স্বন্ধ নাই, বরং পাহাড়ের সঙ্গে আছে, বটে? তবে 
শোন্‌। তুহ আমার বাড়ী ছেড়ে এ পাহাড়ে গিয়ে গাকিবি। 
সেখানে কেমন ঘর মিলে, একবার দেখে মার । ভু চার দিনে 
গোক্ু গুল। পাহাড়ের উপর চরাইবার জন্য নিছে যাবার কথা। 
আজকেই তুই সেই গোরুর সর্দে বাব। পাভাড়ের উপর দুগাস 
গোরুর পক্ষণাবেক্ষণ করিবি। পাহাড়ের নীচে আমার লোক 
থাকিবে । তোকে কখনে। নামিতে দেখিলে 'আবার তোকে ধাঁরয়া 
পাহাড়ের উপর রাখির। আসিবে । বখন শীত পড়িবে, পাহাড়ের 
উপর আর বড় ঘাস থাকিবে না, তথন গোপগুল। সঙ্গে নিয়ে 
আসিবি। দেখি, তা হলে আমার কথ! শুনিস্‌ কি না। 

তারা উত্তরে বপিল, হানি কি? মামার এখন সন্বস্ত্র . 
সমান। আজই পাহাড়ে দাক্টব' | 


আফ্টম পরিচ্ছেদ | 


এই নিদাকূন নির্াসনাজ্ঞ' মুহূর্তের মধ্যে বথুজীর গৃহে 
প্রচারিত হইল। মায়া দুর একেবারে রখুজীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল । কত কাদিল, কত বুঝাইল, কত পুর্বকথা! 
স্মরণ করাইল, বলিল, (হানার সেই সতী লক্ষী স্ত্রীকে কত 
কষ্ট দিযাছিলে, একবার মনে করিয়া দেখ। সেই শ্্ীর একটী 
কন্যা, তাহাকে আজ গৃহণহিষ্কত করিয়া দিতেছ। পাহাড়ের 
উপখ গিয়] বাছ। মরিয়। যাইবে। মাথার উপর দ্বেবতা আছেন, 
রঘুজী, এমন কন্ম করিও ন|। পাপের উপর আর পাপ 
চাপাইও না। তারার মাব্বর্গে গিপ্নাে, আর তাহার আত্মাকে 
কষ্ট দিও না। 

রদুগ্ধী ফোন কথা সুনিল না। তখন বুড়া রাগের মুখে 
তাহ'কে গালি দ্িল। রঘুজী উঠিয়া তাহাকে লাখি মারিল। 
মায়ী ঘরের বাহিরে পড়িয়। কাদিতে লাগিল। মহাদেব বকিতে 
খকিতে মাসিতেভিল, রঘুজীর হাতে লাঠি দেখিয়া! সরিয়। গেল |॥ 
শ্রী অনেক করিয়া বুঝাইল। রঘুজী কাহারও কথায় কর্ণ- 
পাত করিল না। কহিল, পাহাড়ের সহিত সম্বন্ধ আছে, পাহা- 
ডেই গ্রিম্বা থাকিবে । তারাও সকলকে নিষেধ করিল, বলিল, 


পর্ববতবাসিনী। ৫৯ 


আমি পাহাড়ে বেশ থাকিব । গোরুক ছুধ আর ফন মুল থাইকা, 
পাহাড়ের উপর একটা ঘর বাধিক়া থাকিব। তোমরা কেহ 
রঘুঙীকে অন্তমত করিবার চচষ্ট।! করিওনা। 'আমার আর 
এখানে খাকিবার মন নাহ । 

মায়ী আর মহাদ্দেণ দেখিএ, তাপী এখন পিতাকে রথুজী 
বলে, আর পিভ। বলে না। তাহারা ভাবিল একট! বিশেষ 
কিছু ঘঁটর' থাকিবে । | 

তারার পক্ষে দুটা কথা বলে এমন কেই বা ছিলি ? একটা 
চাকর, একট! দ'সী, ছুউঞ্জনে ঘাহা বলিবাএ তাঠ। 'বন্সেপ, আর 
কাদিল, মার কি করিবে? শন্তুশীর মাফ্পিত। যথেষ্ট, সেও 
অনেক চেষ্ট। করিল, শেষে ধম$্ খাওয়া চুপ করিয়া গেল। 
তারা যার নাড়া ছেঁড়া ধন, সে ত আর ইহমংসাধে নাহ । 
তারার কষ্ট দেখিলে বাপ বুক ফ।টিরা যা সে ত মার নাঠ। 
অভাগী নির্বাপিতা, এ কথা শুনিণে খে গুহসংলাগে জণাঞ্জলি 
দিয় কন্ঠাকে লইয়! মাপনি নির্বাসিত। হইত, সে জননী ত 
আর নাই। যাহার জননী আছে, তাহার আবার গুঙনির্বাসন 
কি? মাকি সন্তানকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে 2 যেখানে মাত। 
সেই গৃহ, পিত্রালয় মাতুলালয় ত কথার কথা। যেমাতৃহাপ্া 
সেই প্রকৃত নির্বামিত। সে মগগলময় শ্নেহরাজয হইতে যে 
নিব্বাসিত,হইয়াছে, সে ত পথের পথিক। পথ হাঁটিয়া শ্রাস্ত 
হইলে আর তঁ কেহ কোণে করিয়। মাথায় হাত বুলাইয়। সে 
শ্রান্তি দূর করে না; আর ত কেহ মন বঞ্ষে লইবার জন্য 


৬৪ পর্ববতবাদিনী। 


হন্ত প্রসারিত করে না। ঘাহার নিকটে থাকিলে মস্তকের 
উপর নীলাকাশ মাত্র আবরণ রহিলে. বোধ হয় গৃহের ভিতর 
'মাছি, পে ৩ আর নাই! ্‌ 

মাতার মমতা কেমন, তারা তাহা বুৰিতে না৷ বুঝিতেই, 
মাভাও মুখ হারাইয়৷ গেল। ছুই পা! চলিতে হইলে বখন 
চারিবার আছাড় খায়, থলমল করিয়া একটু চলে আবার আছাড় 
খায়, মুখে লাল আর ধৃল।, আর বাগ মুখে ছুই চারিটা খুদে খুদে 
মুক্তার মত: দীত, বখন আধ আধ করিয়৷ মা বলিয়া ডাকিত, 
হাসিতে হাদিতে লাল ফেলিতে ফেলিতে মার বুকে মুখ লুকাইত, 
সেই সময় মার মুখ হারাইয়। গেল। সে মুখের মালোক নিভিয়। 
গেল, কহ, মার ত জলিল ন1? সেই অবধি তারার অনৃষ্ট 
অঞ্চকারে মাঃন্ন হঈল। মাতার মুখ স্ুুলিরা তারা রঘুজীর 
অন্ধকার ললাট নিতে শিখিল। সে ললাটে মেহের কোমল 
কর কখনে। ম্পশ করে নান, সে চক্ষে হের প্রশান্ত আলোক 
কখনে। জলে নাই । তারার জীবনাকাশে উষাকালে অরুণ 
উঠিতে ন) উঠিতেই মেঘ উঠিল, তাহার জীবন ঘোর মেঘাচ্ছন্ন 
হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


দিব! দ্দিপ্রহরের পর তারা গৃহত্যাগ করিল। 

গোকরুর পাল ছাড় পাইলেই পর্বতের দিকে যাইত, 
তাহাদের লইয়া! যাইতে "কান কষ্ট হয় না । চারিজন রাখাল 
ও চারিজন রঘুজীর বেতনভোগা তাহার আদেশক্রমে সেই সঙ্গে 
গেল, পব্বতের পদপ্রান্তে পনুছিলে তাহারা ফিরিয়া আসিবে । 

গ্রামে একটী সঙ্গন্তিশৃন্ত বুদ্ধা তাহার এক মার কণ্তাকে 
লইয়া বাস করিত। কন্ঠাটীর নাম সোহিনী, তারার অপেক্ষা 
পাচ সাত বরের বড়। সোহিনী কখন কখন রঘুজীর গৃহে 
কাজকন্দ্ম করিত; কখন ধান ভানিশ,. কখন ভাল ভাঙ্গত, 
কথন ময়দ1] পিবিত। মারী গোপনে সোহিনী ও তাহার 
মাতার অনেক পাহাব্য করিত । মহাদেব, রঘুজার অজ্ঞাতসারে 
সোহিনাকে তারার সঙ্গে যাইতে বলিল, আমর তাহাকে অনেক 
করিয়। ঝলিয়। দিল, অন্ততঃ ছুই চারিদধিন ভারার সঙ্গে থাকি ও । 

তারার সঙ্গে আর কেহ যাইতে পাইল না, রঘুজীর [নিষেধ 
ছিল। তারাও কাহাকে লইতে অসম্মত হইল । 

পর্বতের যে অংশ দ্িরা লোকের যাতায়াত ছিল, সে দিকে 
গোরু চত্রিবার মতি তেমন ঘাস পাতা জন্মিত না। গোচারণের 
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স্কান আর এক দিকে । রঘুজীর .বেতনভুক্ত রাখালের সেই- 
থানে গরু চরাইত । | এবারেও সেই স্থলে গাভীর পাল লইয়! 
যাইবার আদেশ। পাহাড়রে নীচে.ংলাক রাখিবার কথা রঘুজী 
সারাকে ভয় দেখাইবার জন্য'বলিয়াছিল। 

পাহাড়ে উঠিতে সঞ্্যা। হইয়া আসিল। তারার সঙ্গীরা 
সকলে ফিরিল, ঝকেেবেন সোহিনী বহিল। 

জনপ্রাণীশৃন্ত ছুর্ধম স্থান। চারিদিকে পর্বতশিখর । 
দর্বাদণবিমপ্ডিত অতি বিশাল স্ত,পাকার শিলারাশি। একট 
শুগ আকাশের পহিত মিশাইয়। গিয়াছে, আর একট। একদিকে 
হেলিয়।৷ আছে । শিখরের উপরে গাছগুলি ক্ষুদ্র ঝোপের মত 
দেখাইতেছে। একট প্রশন্ত উপত্যকা ঘুরিয়া বাঁকিয়া দুঝে 
চলিরা গিয়াছে। পাখা উড়িয়৷ পাহাড়ের নীচে কুলাম্ম যাই- 
তেছে। মার সেই সব্বব্যাপী নিম্তন্ধত। অতি ভয়ানক ! 

তার। একট। ঝরণাঞ হাত প। ধুইয়া, অঞ্জলি পুরিয়া জল 
পান করিল। সোহিনী ও হষ্ায় কাতর। সেও তৃষ্ণা নিবারণ 
করিয়া অঞ্চল খুলিয়! জলপান বাহির করিয়া তারাকে খাইতে 
বলিল। তারা তাহাকে হস্ত দ্বারা নিবারণ করিল। 

চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়। তাঁরা দেখিল, স্থান বিজন ও 
গাস্তীখ্যপূর্ণ। গোরুগুলা এ দ্দিক সেদিক চরিয়! বেড়াইতেছে, 
শাহাদের (রামস্থন শব, কখন বা নীড়োনুখ একটা! পক্ষীর চীৎ- 
কার, পর্ধভ নির্ঝরের শব্দ কখন শ্রধণে পশে কখন পশে না, 
নচেৎ সেই উচ্চ পর্বতপৃষ্ট সম্পূর্ণরূপে শবশুগ্ঠয । 
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তারা চক্ষু ফিরাইয়। আপনার খদগ্জের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, 
--দেখিল সে হৃদয় বড় শৃন্তা। ওুবে শুনতে শুন্তে মিশুক ন৷ 
কেন? উপরে সেই নিস্তব্ধ নীল শুন্য, চারিদিকে পাষাণময় 
হৃদরবিভীন শৃহ্যত।, আর তারার সে শৃন্ঠময় হৃদয়, এই তিনে 
একত্র হইয়া মিশুক ন। নেন? সমানে সমান ত মিলিবার কগা। 
তারাও ভাবিতেছিল তাই । রঘুজীর গৃহে আমার ঠান হহল 
না, আমি তাহার গুহে থাকিবার উপধুক্ত নহি। এইবার ত 
আমি আমার বথার্থবাসগ্থানে আসিয়াছি। এখানে আমা আমার 
পক্ষে আবার নিব্বাদন কি ? 'এই ত আমার গৃহ। এই খানে 
আমার ঘর, এই পাহাড় আমার জনক জননী । আমার চক্ষে 
এ স্তান জনশূন্য নয়। যেমন আমার হৃদয়, তেমনি এই স্তান। 
কেন, এখানে থাকিলে আমার কষ্ট কি? আমি এখানে বেশ 
থাকিব। 

তা হইল কৈ, তারা? এস্থান যে খড় শূন্য । তোমার শুষন্ঠ 
হৃদয় অপেক্ষাও শুন্ত । দেখ দেখি, তোমার হৃদয়ের নিত তকক্ষে 
কোথাও কি কিছু নাই £ ধদয়কি এতই শুন্ত ? এই বয়সেই 
কি সব শুন্য ? তবে এ পর্বতের সহিঠ তোমার হৃদয় একীভূত 
হয়না কেন? 

কেন হইবে? কার হৃদর এত নিস্তব্ধ, যে কোথাও কোন 
শব্ধ শুনা যার না? তারা আশার কথা কাণে তত স্পষ্ট শুনিতে 
পায় না। আশা.ত কখন কাহাকে ছাড়ে না। তার! চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিল, আশার মূর্তি বড় ভাল দেখিতে পায় না। 
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কাণ পাতিয়! শুনি; আশার সে মধুর রাগিণী তেমন স্পষ্ট 
শুনিতে পায় না। সুতরাং তার৷ নিতান্ত সঙ্গীহার। হইল, চতুর্দিক 
নিতান্ত শৃন্তময় দেখিল। তবু হৃদঞ্জ একেবারে শৃন্ত নয়। 

পথ চলিয়া তার। বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। খানিকক্ষণ 
ভাবিতে ভাবিতে সেই কঠিন শয্যায় শয়ন করিব! মাত্র নিদ্রিত 
হইল। যে শ্রান্ত, তাহাব নিদ্রার জন্ত শ্ুখশধ্যার আবশ্তক 
হয় না। 

সোহিনী ভাবিতেছিল আার কিছু । স্তানট। এরূপ নিজ্জন 
দেখিয়াউ'তাহার মনে ভয়ের সধশার হইল । গভীর নিস্তব্ধতা 
তাহার পক্ষে মহা কোলাহলময় হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতে 
যেন নানাবিধ বিভীষিকা শাহার সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
সেই সঙ্গে আবার কিছু কিছু সম্ভবপর ভয়ের কারণ তাহার 
স্মরণে আসিতে লাগল । একবার ভাবিল, যদি রঘুজী তারার 
সহিত আমার এ স্থণে অবস্থানবার্ত। ঘুধাক্ষরেও জানিতে পারে, 
তাহ। হইলেই আমার সন্ধনাশ। প্রাণ রক্ষা হয়ত অন্নের 
উপায় ঘুচিবে। তাহার বাটাতে খাটরা। খাই, তাহাও আর 
পাহব না। আবার এাদকে পাহাড়ে কত কি থাকে, ভর্‌ 
স্ধা। বেল পাহাড়ের উপর দুইটী মাত্র স্ত্রীলোক ! নিকটে 
কেহ কোথাও নাই। কেন মর্িতে আসিয়াছিলাম, আগে 
কেন ভাবি নাই ? 

সোহিনীর গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে, এক একরার গায়ে কাট! 
দিতেছে, এমন সময়ে সে দেখিল যে তারা নিদ্রিতা । 
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সোহিনী একবার মনে করিল, চীৎকার করি, আবার 
তখনি ভাবিল, পালাই । তখনও তেমন অন্ধকার হয় নাই। 
বাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা হয় ত এখনো বছদূরে যায় 
নাই। সোহিনী আর দ্বিতীয় চিন্তা করিল না। আস্তে আস্তে 
উঠিয়া ছুই চারি পা সাবধানে চলিয়া, যে পথে আসিক্কলাছিল, 
সেই পথে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করি । 

তার নিপ্রিতাবস্থায় অতি বিচিত্র স্বপ্ন দেখিল। 

শৈলশিথরে একজন মহাকায় পুঞুষ উপবিষ্ট রচ্ছ্য়াছে। 
শরীর কৃষ্ণবর্ণ, হস্তপদ দীর্ঘ, অতিশয় প্রশান্ত, অতিশক্ণ গম্ভীর 
মর্তি। মন্তকে দীর্ঘ জটাজ্‌ট। চক্ষে পলক নাই, কটাক্ষ নাই। 
তার! চাহিয়া দেখিল, সে*চক্ষু তুষারাবুত ! দেখিতে দেখিতে 
তারার হাত পা হিম হইয়া আসিল, বক্ষের ভিতরে যেন সেই 
শীতলত৷ প্রবেশ করিয়!, তাহার হদয়কে কম্পিহ করিল। 
তারা সেই তুষারময় টক্ষু দেখি! কাপিতে লাগিল। 

জটাধারী পুরুষ তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া নিকটে ডাকিল। 
তারা উঠিয়া তাহার কাছে গেল। মহাকায় পুরুষ বলিল, তারা 
তুই আজ হইতে আমার কন্ঠ! হইলি। আমি এই পব্ধতের 
দেবতা । তোর পিতা তোকে গৃহবহিষ্কত করিয়! দিয়াছে। 
এখন তুই আমার আশ্রয়ে থাক। আমি তোকে কন্তা বলিলাম, 
তুই আমাকে পিতা বলিবি। আমার নিকটে থাকিবি ? 

শব্দ আত গম্ভীর শ্রুত হইল। চতুদ্দিকে পর্বতশিখরশেণী 
অবনত মন্তকে সে. কথ শুনিতেছে। তার মনে করিল, 

রি 
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আকাশবাণী হহতেছে। উত্তর করিল, তোমার নিকটে 
থাকিব। আমার আর গান কোথায় ? 

অতিকায় পুরুষ দীর্ঘ হস্তদ্বয় . প্রসারিত করিয়া তারাকে 
ধরিয়া ক্রোড়ে টানিয়া লইল। * 

ফে ক্রোডের স্পশ নিতান্ত শীতল, রক্ত জমিয়! যায়। তার! 
অক্ফ,ট স্বরে কিল, আমার বড় শীত বোধ হইতেছে। 

শীখারচক্গু পুরুষ সে কথা শুনিতে না পাইয়া, তারাকে 
কহিল, আমার আও কন্তা আছে? চাহয়া দ্রেখ্‌। 

'তার। বিম্মি হইয়। দেখিণ, সাত জন যুবতী তাহাকে 
ঘিরিয়। দাড়াই়াছে। মাত জনহ অপুর্ব সুন্দরী, আলুলাগ্রিত- 
কেশা, সে কেশ চরণে লুটাহয়। 'পড়িয়াছে। সবই সুন্দর, 
কেবল নয়ন তধাপময়। সকলে মিলির খাতত।পি দিয়। পুলক- 
ভরে নৃতা করিতেঠে । একজন তারার হাত ধরিয়া তাহাকে 
সেই পুর'ষের অঙ্কদেশ হহতে টানিয়া তুলিল। সকলে হাপিয়। 
কহিল, শামরা আর একটী ভাগনা পাইরাছি। এই বলিয়া 
আবার ঘুরি শৃত্য মারন্ত করিল। আগুল্ফলপ্িত কেশরাশি 
অপুব্ব তরঙ্গিত হহল । 

একজন হপিয়। তারার বেণী খুলিয়। দিল। আর একজন 
তাহার গল। ধারয়। থুরিতে আরম্ভ করিল। তারা কাতরম্বরে 
কহিণ, আম খাতে মরি, আমাকে অঙ্গবন্ত্র দাও। 

গলবেষ্টিত। সর্পণাকে কেহ যেমন সত্বর. পরিত্যাগ করে, 
, সপ্তন্থন্দর। সেইগপ তারাকে পরিত্যাগ কৰরিয়। অন্তরে দাড়াইল। 


পর্ববতবাসিনী। ৬৭ 


সকলের অপেক্ষ। যে প্রগল্ভ। সে কহিল, মামরা পাষাণকন্তা, 
আমাদের আবার শীতগ্রীষ্ম কি? সর্বনাশ ! আমর! ভূজঙ্গিনীকে 
বক্ষে পুষিতে উদ্ভত হইয়াছিলাম। এ যে মানবী, ইহাকে 
এখানে কেন আনিলে? ইহার *হদয়ে যে এখনে পাপ 
পৃথিবীর বাসন প্রবল রহিয়াছে। পিতঃ! ইহাকে দূর কর, 
দুর কর! নহিলে আমরা কলঙ্কিত হইব। | 

পাষাণ পুরুষ উত্তর করিল, ইহার হৃদয়ে যাহা আছে, তাহা 
বাহির করিরা ফেলিয়া দাও। তখন এ তোমাদের ভগিনী 
হইবার উপযুক্ত হইবে। ঠা 

সপ্তধুবতী তুষারনয়নে তারার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল। 
তারার বোধ হইল যেন তাহার হৃদয় ভেদ করিয়৷ দেই শীতল 
কটাক্ষ ছুটিতেছে। হৃদয়ের গভীরতম, অন্তরতম প্রদেশ সে 
দৃষ্টি হইতে লুক্কায়িত রহিল নী। তারা৷ আপনার হৃদয়ের 
ভিতরে দেখিল, একি ? অন্তরে, বাহিরে, এ কে? হৃদয়ের 
অতিশয় প্রচ্ছন্ন কন্দরে, আবার চক্ষের সম্মুখে, এ দীর্ঘকায়, 
মনোমোহন সুন্দর যুবাপুরুষ কে? তারা চমকিয়। দেখিল, 
তাহার সম্মুখে গোকুলজী দাড়াইয়৷ রহিয়াছে। 

মহাকায় পুরুষ অতি গন্ভীর স্বরে কহিল, এই সকল অনর্থের 
মূল। ইহাকে শিখরশৃঙ্গ হইতে নীচে ফেলিয়া দাও । 

সাত জনে গোকুলজীকে ধরিরা শিখরশূর্গে লইয়া চলিল, 
সেইখান হইতে তাহাকে নীচে ফেলিয়া দিবে । কত সহস্র 
হস্ত নীচে পাষাণের উপর পড়িয়া তাহার অস্থি চূর্ণ হুইয়! 


৬৮ পর্ববতবাসিনী । 


যাইবে । গোকুলজী স্বয়ং নিশ্চেষ্ট, যন্ত্রচালিত পুত্তলিকা সদৃশ । 
নিস্পন্দ নয়নে কাতরদৃষ্টিতে তারার প্রতি চাহিয়া তাহাকে 
কটাক্ষে বলিতেছে, আমাকে. রক্ষা কর। ইহাদ্রিগের হস্ত 
হইতে আমাকে মুক্ত কর।। 

তারা৷ আঙজান্ু'প্রণত হইয়া, যুক্তকরে, বাম্পরুদ্ধ কে মহাকায় 
পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, আমি তোমার নিকটে 
থাকিতে চাহিন!, তুমি গোকুলজীকে ছাড়িয়। দাও। আমি 
সংসারের যন্ত্রণা ভোগ করিতে স্বীকৃত আছি, তুমি গোকুলজীকে 
ছাঁড়িয়া ,দাও। আমি এখনি ।গাকুলজীকে লইয়া এখান 
হইতে চলিয়। যাইতেছি। তোমার পায়ে ধরি, তুমি গোকুল- 
জীকে ছাড়িয় দাও । 

পাযাণপুরুষ কিছুই শুনিল না, কহিল, সংসারে তোর কপালে 
বন্ত্রণা ব্যতীত আর কিছু নাই। তুই সংসারের স্থুথের আশা 
পরিতাণগ করিয়া এইখানে থাক । গোকুলজীর দ্বারা তোর 
কেবল অমঙ্গল হইবে । 

সপ্তরমণী মিলিত হুইয়া গোকুলজীকে টানিয়। পর্বতশিথরে 
লইয়া যাইত্বেছে। তারা চীৎকার করিয়া ছুটিয়। গিয়া গোকুল- 
জীকে ধরিয়া তাহাকে ছিনিপ্না লইবার জন্য টানাটানি আরম্ত 
করিল। পাবাণরমণীদের চক্ষে দ্বণায় এবং ক্রোধে অগ্নিষ্ফ, লিঙ্গ 
ছুটতে লাগিল। ত্ুষারনয়নে অধ্নিকণা! তারা প্রাণপণে 
গোকুলজীকে মুক্ত করিবার চেষ্টা, করিতেছে, দেখিয়া একজন 
কহিল, ইহাঁকেও নীচে ফেলিয়া! দাও । 


পর্ববতবাসিনী। ৬৯ 


তার দেখিল, উভয়েরই প্রাণ যায়। প্রাণ ভয়ে তখন সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই চীৎকারে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

যামিনী অন্ধকার, কিন্ত আকাশ,নিন্ল। আকাশে নক্ষত্র 
বাযুবিচলিত প্রদ্দীপের মত কম্পিত হইতেছে । 

চক্ষু মুছিয়া তার! উঠিয়া বসিল। তখনো তাহার বক্ষের 
ভিতর গুর্‌ গুর. করিতেছে । মুখ ফিরাইয়া ডাঁকিল, 
সোহিনী! কেহ কোন উত্তর দিল না। উঠ্ঠিয়া দেখিল, কেহ 
কোথাও নাই । তখন তাহার ভীতিশৃন্ত হৃদয়েও ,এক্বার 
ভয়ের সঞ্চার হুইল। উপত্যকাপথে কিছু দূর গিয়া অতি 
মুক্তকে ডাকিল, সোহিনী! সোহিনী! প্রতিধ্বনি ছুটিয়া 
নিমেষের মধো পর্বতের গহবরে গহ্বরে ডাকিল, সোহিনী ! 
সোহিনী! উপত্যকায় ছুটিয়া নীচে গিয়া ডাকিল, সোহিনী ! 
সোহিনী! পর্বতশিখরে উঠিয়া, তাহার পর আকাশে উঠিয়া, 
ক্ষীণতর স্বরে ডাকিল, সোহিনী ! সোহিনী ! তৎপরে দিগন্তে 
মিলাইয়! গেল । কেহ কোথাও কোন উত্তর দিল না, কেবল 
গোরুগুলা চব্বিতচর্বণ পরিতাাগ করিয়া কিয়ৎকাল চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল, ছুই একটা দুই একবার ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া 
পূর্বের মত স্থির ভাবে রোমন্থনে নিযুক্ত হইল। 

এই সময়ে শুগালে প্রহর ডাকিল। 

সেই জনমানবশুন্য ভয়ঙ্কর পর্বতে তারা এখন একাকিনী। 
কিন্ত সেহদয় ভয়ে বিচলিত হইবাঁর নছে। তারা বুঝিল, যে 
কারণেই হউক, 'দোহিনী তাহাকে একেলা রাখিয়া! চলিয়। 


৭ পর্ববতবাদিনী। 


গিয়াছে । এই পর্বতেই এখন তাহাকে থাকিতে হইবে। 


আজ রাত্রে আর কোথায় যাইবে ?. 
এই ভাবিয়া সেই তারকিত, নক্ষত্রথচিত, অনন্ত নীলাম্বর 


তলে শয়ন করিল। পথের পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন, পুনরায় 
অবিলঘ্ে নিদ্রিত হইল। সমস্ত রাত্রি তারকারাজি সহস্র চক্ষু 
মেলিয়া পাষাণশধ্যায় শয়িত সেই রূপরাশি দেখিতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ | 


ভীলপুর গ্রামের এক প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র কুটার ) সেই কুটারে 
গোকুলজ্জী ও তাহার জননী বাস করে। ছুইটা ঘর, খড়ের চাল, 
তাহার উপরে খোল! । এক ঘরে গোকুলজী থাকে, আর এক 
ঘরে তাহার মাতা পাক করে, শয়ন করে। খরের একদিকে 
উনান পাতা, আর একদিকে একখানি সন্কীর্ণ চারপাই। সেই 
চারপাইয়ের উপর পরিষার বিভানা। দেয়ালে বাশের চোঙ্গ 
করা তৈল রহিয়াছে । হাড়িতে চাল, ডাল, লবণ, ময়দা । 
মেজের উপর কিছু তরকারি । ঘ"খানি দেখিলেই জানা যায় 
যে সে গরিবের বাসগ্তান। ঘরের পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন অবস্থা 
দেখিলে ইহাও বোধ হয় যে,যাহারা সে ঘরে থাকে তাহার! 
প্রসন্নচিত্র, আপনার অদৃষ্টের নিন্দা করে না। গোকুলজীর 
ঘরে চারিদিকে মৃগরার উপকরণ ; একটা। শা্দংলচ্ন, থানকতক 
মুগচন্ম, ধন্থুক, শরপুর্ণ তুণ, আমারও কত কি রহিয়াছে। 
শয়নের নিমিত্ত একখানি চারপাই। 

গোকুলজীর মাত পাক করিতেছে; গোকুলজী গৃহদ্বারে 
বসিয়া এক খণ্ড বর্ধাফলক মাজ্জিত করিতেছে, সূ্ধ্যরশ্যি 
বর্ধীফলকে প্রতিফলিত হইতেছে । গোলকুলজীর মাতা 'প্রাচীনা, 


৭২ পর্ববতবাসিনী। 


শুভ্রকেশ ক্বন্ধে ঝুলিতেছে, মাংস চন্ম, লোল, কিন্তু চক্ষের 
জ্যোতি হাস হয় নাই, দৃষ্টি জেহপূর্ণ | মাতাপুভ্রে কথোপকথন 
হইতোছিল। 

গোকুলজী বলিতেছে, মা, তুই এখন আর ভাল রীধিতে 
পারিস্নে। আমি এমন চমতকার রাধিতে শিখিয়াছি । 
এইবার হইতে আমি পাক করিব। 

বুড়ী একটু হাস্য কহিল, নে বাপু, তুই আর জালাস্নে। 
আমি বুঝি তোর কথা বুঝিতে পারিনে ? আমার রাধিলে পাছে 
কষ্ট হয়, তাই তুই একট! ফন্দী বার কোরে আপনি রীধিতে 
আরম্ত কর্বি, না? তুই তা আমায় কোন কর্মহ করিতে 
দিন্নে। আমার বিছ্বান। পর্যান্ত আপনি পাতিস্। আমার ত 
রাধত্ে কোন কষ্ট হয় না, তবু তুই রোজ রোজ খোচাবি। 
দেখ, শেষে আমি পায়ের উপর প৷ দিয়ে বসে বসেই মরে বাব। 

গো । এখন আর মরিতে হয়না। এখন তোর (কিসের 
বয়ল ? তোর পাক] চুল আবার কাল হবে এখন দেখিস্‌। 

মা। যাঁদ সুসগ্তানের সেবায় বেচে থাকিবার হত, তা হলে 
আমার এ স্থখ কখনো ফুরাইত না। দশ ছেলে মেফ্জে যান। 
করে, তুই আমার তাই করিতেছিস্। আর জন্মে না জানি কত 
পুণাই কোরেছিলেম, তাই তোর মত সন্তান পেটে ধরেছি। 
লোকে আমাদের হ্ুঃখী বলে, কিন্ত আমার যত নখ” এত সমু 
মানুষের কদাচ ঘটে। 

এই বলিয়া বুড়ী চক্ষু মুছিল। 
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গোকুলজী মাতার দিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া! বসিয়াছিল। মাতার 
এই কথ শুনিয়৷ মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, দেখ মা, ও সব 
কথা বলিবি ত একটা বউ আনিয়! তোর গলায় গীথিয়। দিব। 
তখন ন্থুখ টের পাবি। 

মা। যদিবিয়ে করিম্‌, তা হলে ত ভালই হয়। বট, 
এসে আমার সেব। করিবে, আর আমিও বউয়ের মুখ দেখিয়া 
বত্তাই। তোর যেমন কথা, তুই কেবল বলিম্‌ যে বউ এলে 
আমার কট হবে। তা তুই ত বুঝেও বুঝ্ৰি নি। 

গে । আচ্ছ।, মা, সে দিন মহাদেব যে তোর কাছে 
এয়েছিল, সে তোকে কি বলিয়। গেল ? 

মা। ও কপাল, তৃই বুঝি তাই ভাবছিলি? গোকুল, 
দেখ, তুই বুঝি মনে করিস যে আমি বুড় হয়েছি, আর চোখে 
কিছু দেখতে পাই নে। ওরে, এখনও তেমন চোকের মাথা 
থাই নি। রঘুজীর মেয়েকে তুই বিয়ে করতে চাস, কেমন ? 
রদ্ুঙ্গীর মেয়েকে বিয়ে করতে তোর ইচ্ছা হলেও, রঘুজী বিশ্বে 
দেবে কি? আর দেখ, আমি লোকের মুখে শুন্তে পাই যে 
মেয়েট। বড় ছুরস্ত। রঘুজী নাকি তাকে বাড়ীর বার করে 
দিয়েছে? 

গোকুলজী কৃত্রিম কোপে তর্জন গঞ্জন করিয়া কহিল, 
তুই যদি আমাকে মিছামিছি মন্দ কথা বল্বি, ত এখনি ভাতের 
হাঁড়ি ভাঙ্গিয়। ফেলিব, আর তোর পা! টিপিয়। ভাঙ্গিয়া দিব। 
এই বলিয়া! তাড়াতাড়ি মায়ের পদলেবা করিতে আরম্ভ করিল । 
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মাত। বিব্রত হইয়া গোকুলজীর হাত ধরিয়া বলিল, এমন 
ছেলে ত কোথাও দেখি নি। কোন কাজ কর্তে দেবে না, 
কেবল ব্যন্ত কোর্বে। সর্‌ বাছা, 'এখন সবে যা, আমি ভাতের 
হাড়ি নামাঈ। | 

গোকুলজী প' ছাড়িয়! মাথ। ধরিল, বলিল, মা, তোর পাকা 
চুল তুলে দিই । 

বুড়ী রাগিয়া কহিল, তুই ত আচ্ছা জালাতন আরম্ত 
কর্লি। - ভাত গলে পাক হয়ে যায়, আর তুই এলি পাক। চুল 
তুলতে । এখন সরে যা। এই বলিয়া! আবার চক্ষু মুছিল। 

গোকুলজী তখন মার বিছ্বান। ঝাড়িয়া আবার পাতিল। 
বুড়া পানের সঙ্গে একটু করি! দোক্তা খার, গোকুলজ্সী দোক্তা 
দিয়। পান সাজিতে বসিল। 

ভীলপুর গ্রামের একপ্রান্তে, ক্ষুত্র কুটারে, দরিদ্র বিধবা 
তাহার একমাত্র পুভ্রকে লইয়া এইবূপে বাস করিত । 


একা দশ পরিচ্ছেদ 


নিস্তব্ধ বিজন পর্বতোপরে অনাবৃত মন্তকে তারা! নিদ্রানি- 
ভুত ছিল। পরদিবস প্রত্াষে উঠিরা গোদ্ুপ্ধ পান করিয়া 
ক্িবৃত্তি করিল, তাহার পর পব্বতজাত সুমিষ্ট স্থুপক্ধ ফল 
আহরণ করিয়া ভোজনানস্তর ঝরণার াতল জল পান করিল | 
ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্ত হইলে, 'অন্ত কথ! ভাবিতে বসিল। মাথার 
উপরে আকাশ মাত্র চন্দ্রাতপ রাখিয়া নিদ্রা যাওয়া অসম্ভব। 
মাথ। রাখিবার 'একটা স্থান চাই । এই মনে করিয়া তাবা 
একটা মনোমত স্থান অন্বেষণ করিতে চলিল। এদিক ওদিক 
ঘুরিতে ঘৃরিতে দেখিতে পাইল, উপত্যকার পার্থে একটা বুহৎ 
গগ্ডশৈল পড়িয়। রহিয়াছে । তাহার নিম্নভাগ কতকট! একট! 
গহ্বরের মত, ডালপাতা জড় করিয়া সহজেই একট! কুটার 
নিন্মীণ করা ফায়। বিশেষ, সে স্বলে ঝড় বুদ্রি কোনক্রমেই 
লাগিতে পারে না। তারা স্থির করিল, এট স্থানে গৃহ নিশ্দমাণ 
করিৰ। | 

কাজটা ও বিশেষ অসাধ্য ব্যাপার নয়। পাহাড়ে গাছপালা 
বিস্তর, শুক্ষপর্ণ সংগ্রহ করিয়া গাছের ডাল ভাঙ্গিয়৷ অনায়াসে 
কুটার রচিত“হয়। ' গহ্বরের মুখের কাছে কতকগুলা গাছের 
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ডাল. রাখিয়! খু'টির কার্ধ্য চলে। সেই খুটিতে লতা৷ পাত 
জড়াইয়। গৃহপ্রাচীর নির্মিত হইল। ভিতরে সেইরূপ একট! 
বেড়ার গৃহদ্বার, আর একথণড বৃহৎ প্রস্তর 'অর্গল হইল। কুটার 
নিন্মিত হইলে তারার আঁর আনন্দের সীম! রহিল না। এক- 
বার কুটারের সম্মুখে দীড়াইয়া দেখে, আবার দূর হইতে 
অনিমেষলোচনে দেখে, একবার এ পাশ দিয়! দেখে, আবার ও 
পাশ দিয় দেখে, অবশেষ ভিতরে গিয়া আনন্দে হাসিয়া উঠিল । 
দেখ, তারা কেমন ঘর বাধিয়াভে! এ তারার নিজের গৃহ, 
এখান হইতে কে তাহাকে বহিষ্কত করিয়া দিবে ? তার! 
হাসিয়াই আকুল। সে হাঁসি শুনিলে বুঝা যায় না যে তার! 
যুবতী, সে হাসি দেখিলে জান। যায় না তাহার কত হছুঃখ! 
মনুষ্যের হৃদয়মন্দিরে দুঃখ সর্বদা গ্বেশ করিবার চেষ্টা করে। 
কতবার সে দ্বারে করাঘাত করে কেহ তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দেয় না। কত রন্ধ, অন্বেষণ করে, কোথাও প্রবেশপথ পায় 
ন।। কতবার জদয়ে প্রবেশ করিয়াও বাস করিতে পায় না। 
এমন কত দিনের পর সে হৃদয়ের সিংহাসনে আরোহণ করে, 
আর কেহ তাহাকে সে সিংহাসনচ্যুত করিতে পারে না। এ 
পর্যাস্ত তারার হৃদয়রাজ্য একেবারে দুঃখের হস্তগত হয় নাই। 
এমন স্থলে তারাকে একেল। পাইয়। ছুঃখ আপন রাজ্য স্কাপন 
করিবার যত্ব করিতেছিল। বুঝি তার! তাহাকে হাসিয়া 
তাড়াইয়। দিল। রা, 

ছুই মাস দীর্ঘকাল। মানুষ মানুষের আসঙ্গলিপ্স, | যেথানে 
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মানুষের মুখ দেখিতে পাই না, সেস্থানে একপধিন যাপন কর! 
এক যুগ বলিয়া বোধ হয়। একে রমণী, তাহাতে যুবতী । 
অনেকাংশে অপ্রাকত তবু মান্্ষী। বিশেষ সে স্থান ভীতিসম্কুল। 
মনুষ্যমুখ দেখিবার কিছুমাত্র সম্ভাবন ন্যাই, মঞ্গয্যের জীবনঘাতী 
হিংস্র বন্তপশু দেখিবার অনেক সম্ভতাবন।। জীবনরক্ষার .কোন 
উপাক্থ নাই। এমন স্থলে তার! ছুইমাস কাটাইবে কিরূপে? 
মানবজগতের আর এক মোহময় বন্ধনের গ্রন্থি তারার 
হৃদয়ে পড়িয়া ছিল। সে বন্ধন. প্রণরের | প্রথম প্রণয়, রমণ! - 
হৃদয়ের প্রণয়, অদঘ্য প্রকৃতির প্রণয়, শিলারুদ্ধ উষ্ণ প্রশ্রবণের 
হায় তাহার হৃদয়ের মধ্যে নিরুঘ। ছিণ। পর্ধতে উঠিষ। প্রথম 
রজনীতে ষে স্বপ্ন দেখিযুছিল, তাহাতেও বড় উতৎকষ্ঠিত 
হইয়াছিল। সেই ভীষণ স্থানে তারা৷ সম্পুণ একাকিনী। ছুইমাস 
কাল অতীত না হইলে প্রত্যাবর্তন করিবে না, ইহাও তাহার 
স্থির সন্কলপ। 
এমন সন্কল্পল কেন? তার কি তাহার পিতার কথার 
বাধ্য? তাহা নহে । গোকুলজী যে তাহার প্রতি প্রণয়াসন্ত, 
তাহার ত সেকোন প্রমাণ পার নাই। আবার বে তাহাদের 
পরম্পরে কখন সাক্ষাৎ হইবে তাহাও সংশয় স্থল। তবে 
গোকুলজীর মূর্তি হৃদয়মন্দিরে ধ্যান করিয়া কি হইবে? এই 
পর্বত "নিতান্ত নিজ্জন। এইখানে গোকুলজীকে সহজে ভুলিতে 
পারিব। কোন গ্থেই বা গৃহে ফিরিব? আমার গৃহই বা 
কোথা? আর গোকুলজী ?_-গোকুলজী হইতে ত আমার 
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কোন মঙ্গল হইবে ন।। এই, কথ| বলিতে বলিতে স্বপ্রদৃষ্ট 
তুষারচচ্ষু পাষাণপুরুষ তাহার ম্মরণ হইত। সে শিহরিয়৷ উঠত । 

চতুদ্দিকে পর্বত প্রাচীরপরিবেষ্টিত বৃহৎ কারাগার মধো 
তারা বন্দিনী। পলাইলে কেহ তাহার গতি রোধ করিবে না, 
কিন্তু,.পলার়ন করিয়া কোথায় যাইবে £ মন্বষ্যসমাঞ্জে কে 
' তাহাকে আশ্রয় দিবে? মানুষের আবাস স্থান যেন একট। 
সমুপ্ধ বিশেষ; নিচ্ুর তরশমাণ! তারাকে সে সমুদ্র হইতে ভাসা- 
ইয়া গহয়।, শুরঙ্গ হইতে তরঙ্গে বহন করিরা, অবশেষে এই 
শিলামম উপকূলে নিক্ষেপ করিয়াছে । 

গোকুলজীকে ভোলা দুরে থ/কুক, তাহার ম্মুতি দিন দিন 
গাঢতর হইয়। উঠিল। বিরলে বসিয়া স্মৃতি ও কল্পনা একক্রে 
যোগ দিল । যোগ দিয়া তারার জদয়ে হৃদয়ে, শোণিতে 
শোণিতে, জাগ্রত, স্বপ্পে গোকুলজার মুর্তি দৃঢ়রূপে অঙ্কিত 
করিল। দিন্মানে ক্র্য্য, রাত্রে কখন নক্ষব্রপরিবৃত চন্দ্র কখন 
কেবল চঞ্চলজ্যোতি তারকারাশি । তারা কেবল তাহাই 
দেখিত। ভাঁবিত প্রভাত সূর্যের পন্চাতে গোকুলজী আসি- 
তেছে। চন্দ্রের সহিত সে মুখেপ তুলনা করিত, ক্ষীণরশ্মি 
নক্ষত্রের পশ্চাতে গোকুলগীর জ্যোতিন্ময় আরতলোচন দেখিতে 
পাইত। দ্রতগামিনী ভরচকিতলোচনা হরিণী দেখিলে মনে করিত 
পশ্চাতে ধনুর্ধারী গোকুপজী আমিতেছে। মেঘে সহম্রবিধ মূর্তি 
দেখিলেও কেবল মনে করিত গোক্ষুলজীর প্রতিমূর্তি দেখিতেছি। 
তারার চিত্ত আর তাহা বশে নহে, প্রেমে তন্ময় হইর়৷ উঠিল। 


পর্ববতবাসিনা। ৭৯) 


প্রণয় ছুই প্রকার। এক কল্পনা আর এক সম্ভোগ। 
আমি যাহাকে ভাল বাসি, সেআমার নিকটে আসিয়াছে, আমি 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছি। আনন্দসাগর উচ্ছ দিত, উচ্ছলিত 
হইতেছে । এই এক প্রকার প্রেম ।* আমি যাহাকে ভালবাসি 
সে আমার নিকটে নাই। কল্পনায় আমি তাহাকে সহত্রপ্ণপ 
প্রথয়োপহার দিতেছি । হৃদয়ের কত রূপ আবেগ, স্মৃতির 
কৌশলগ্রথিত ঘটনাবলী, কল্পনার উন্মাকারিণী লহরী। অদ- 
শনের যন্ত্রণা, কুহকিনী কল্পনার প্রণোদনা । এই আর এক 
প্রেম। এক পম বিরহ আর এক প্রেম মিলন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


রঘুজীর গৃহে এখন শল্তৃঞজীই সব্েসর্বা। তারার গৃহনির্ব্া- 
সনের পর সে ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। শস্তুীর তরেই তারা 
পব্বতবাসিনী, এই কারণে মানী এবং মহাদেব উভয়েই তাহার 
উপর কষ্ট। মায়ী একবার কথায় কথায় শস্তুজীকে দুর্বাক্য 
বঁলয়াছিল। সেই অবধি. শন্তুজী তাখা্দের উপর পীড়ন আরম্ত 
করিল। রঘুজী মন্ত্মুগ্ধ সর্পের মত খভূজীর বণীভূত। তাহার 
বিরুদ্ধে কোন অঠিযোগ শুনিলে শল্তুজীকে কিছু বলা দূরে 
থাকুক, অভিযোগাকে মারিতে উদ)ত হইত | সংসারের সমুদবায় 
ভার শন্তুজীর উপর। যাহাকে হচ্ছা রাখে যাহাকে হচ্ছ! 
তাড়াইর। দ্েয়। মহার্দেবকে তাড়াইধার চেষ্টা করায় মহাদেব 
বলিয়াছিল, আরম এ বৃদ্ধ বয়সে আর কোথায় যাইব ? তাড়াইয়। 
দাও, দারের সম্মুখে অনাহারে মরিয়া থাকিব। এই শুনিয়া 
শত্তজী তাহাকে বহুশ্রমসাধ্য কর্মে সব্বদাই নিযুক্ত রাখিত। 
বলিত যে কাজ না করিলে খাইতে পাইবে না। এইরূপ 
'আৰ ও বহুবিধ অভ্যাচারে সকলে সশাঙ্কত রহিত । 

ছুই মাঁস অতিবাহিত হইল । তাক পন্ধত প্রবাম হইতে গৃহাঁভি- 
মুখে ফিরিল। গরুর পাল আগেই গিরা গোগৃহে প্রবেশ করিল। 


পর্ববতবাসিনী। ৮১ 


পাহাড় হইতে রঘুজীর গৃহে আসিতে পথে সোহিনীর বাড়ী। 
সোহিনী মপরাহৃকানে বাড়ীর সম্মুখে দ্াড়াইরা আছে, এমন 
সময় তারাফে দেখিতে পাইল । সোহিনী আসির। তাহার হাত 
ধরিল। * 

তারার আর তেমন ন্বপ নাই। মাথায় জটা, গায় খড়ি 
উঠিতেছে। মলিন, ছিন্নবসনা, বোগিনামূর্তি। কিন সে তীত্র 
চক্ষেব দৃষ্টি পৃর্বাপেক্ষা চঞ্চল ।  সোহিনা তাহাকে দেখিয়া এক 
ফোটা চক্ষের জল মুছিল। বণিল, ামি তোমাকে ছাড়িয়া 
পলাইরা আদির়াছিলান বলিয়া কি আমার উপর রাগ কারয়াছ ? 

তারা হারা কঠিল.না, আমি রাগ করি নাই। আমি 
সেখানে বেশ ছিলাম। 

সো। তবে মি একবার মামার সঙ্গে এস। এখনি বাড়ী 
নে৪ না। 

তারা। কেন? 

পো । তোমাকে একটা ধিশেষ কগ। বলিবার আছে! 
খানিকক্ষণ আমাদর ঘরে বস, তার পত্ বাদী যাইও । 

তারা, দোহিনীর মুখ দেখিয়। বুঝিল তাহার মনে কোন 
অমঙ্গল সংবাদ আছে, মুখে বলিতে পারিতেছে না। তখন 
সে সোহিনীর সঙ্গে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, কি হইয়াছে! 

সোহিনী উত্তর করিল, এত্ত ব্যস্ত কেন? একটু বস, মুখে 
হাতে জল দাও, তার পর বলিৰ এখন। 


তু 


৮২ পর্বতবাসিনী । 


তার! বিবন্ত হইয়া কহিল, কি বলিবার আছে, বল। 
নভিলে আমি চলিলাম। 

সোহিনী । ন্লিত্তেছিলাম কি, তোমাদের বাড়ীতে 
অনেক নুতন কাণ্ড হউয়াছে। শন্তজীঈ এখন কর্তা, যা ইচ্ছা 
তাই কার। সে এখন বড অতাঁচার আরম্ভ কশিয়াছে। 

তাবা জ' কুঞ্চিত করিয়া কহিল, তা আমি জানি । আৰ 
কিছু আছে ? মামাকে ডাকিলে কেন? এই কথা *বলিবার 
জন্য ? 

সো না, শুধু এই কগা নয়। আরও কথ। আছে । 
দে মহাঁদেবকে বড যন্ণা। দেয়। , আর মায়ীকে তাড়াইয়া 
দিরাছে। ূ রি 

হারার মুখের ভাবে কোন বৈলক্ষণা লক্ষিত ভইল না। 
পূর্বের অপেক্ষা কিছু স্টিবভাঁবে কহিল, আর কি? 

নো। তাগার পর মায়ীর বড বারাম হইয়াছে, বাচে 
কিনা সন্দ্হে। 

তার। দুই তিনবার স্থির দৃষ্টিতে সোহিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়।, ধীরে ধীরে বলিল, মায়ী আর বীচিয়! নাই, সত্য বল? 

সোহিনী একট, ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, হা! । 

তারার স্বর কিছুমাত্র কম্পিত হইল না, পুন্বের মত স্থির 
স্বরে জিজ্ঞাস। করিল-_-এবার কস্বর আরও ধীর আরও মৃত -- 
সে কদিন মরিয়াছে ? ্‌ . 

সো। দিন পাঁচ ছর়। 


পর্ববতবাসিনী | ৮৩ 


তারা। কোথায় ? 

সো। আমাদের বাঁডীতে। শ্ভৃজ্জী তাহাকে তাড়াইয় 
দিলে আমাদের বাড়ীতে দিন দশেক ছিল। ব্যারাম হইয়! 
আরও দশ দিন বাচিয়াছিল। সে সময় কেবল তোমার নাম 
করিত। 

তারা আর কিছু না বলিয়া! পিত গৃহাভিমুখে চলির়। গেল। 

সোহিনী মনে ভাবিল, ধন্ঠ মেয়ে । শরারে যদি কিছু মায়া 
থাকে ! বুড়ী মার মত মানুষ কোরেছিল, তার জন্যে £কবার 
কাঁদূলে না গা, একবার আহ বল্লে না। খেশ কোরেছিল 
বাপ ঘর “থকে তাড়িনে পিরেছিল। এমন পাবা প্রাণ মেয়ের 
পাহাড়েই থাক] ভাল। | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গৃহে প্রবেশ কবিতে তারা দেখিল, গৃহদ্ধারে একটা 
স্থলাঙ্গী প্রৌঢা স্ত্রীলোক বপিয়। মাছে । সে তারাকে ঘারে 
প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। তার! কিছু বিশ্মি হইয়া 
দাড়াইল। স্লীলোকটা কালো, চক্ষু দুটা লাল লাল, তারার 
দিকে চাহিয়া বাঙ্গহচক অল্প ভালা করিতেছিল। তারাঁকে 
দাড়াইতে দেখির! কহিল, মামাকে নতুন দেখ্চ, না? আমি 
নতুন 'এসেছি বটে, কিন্থ সব এখন আমার ভাতে । তুমি বৃৰি 
কর্তার মেয়ে। তা আমি কি করব বল? কর্তা বলেছে যে 
যদি তুমি তার কথা৷ পোন, তবেই খাড়ী ঢুকৃতে পাবে। কি 
কথ। তা আমি ভাল জানি না, কিন্ত আমায় আগে না বলে 
কর্তা ডোমার সঙ্গে দেখা করবে না। আর বদিতুমি এখনও 
আপনার গে বজায় রাখিতে চাও, ত তোমায় গোরাল ঘরে 
শুতে হবে। এই বলিয়া মাগী একটু হাসিল। 

বার ছুই তারার চক্ষু হইতে বিদ্যুৎ ছুটিল, শেষ ক্রোপ 
স্বরণ করিয়া কহিল, তুই দাসী, তোর কিছু 'অপরাধ 
নাই। নছিলে তোর মুখ দিয়! রক্ত ভুপিতাম। সরে যা! 
পথ ছাড়.! | 


পর্ধবতবাসিনী। ৮৫ 


দাঁসীর মূর্তি ফিরিল। হাত নাড়ির! চোক ঘৃরাইয়া বলিয়া 
উঠিল, জানি লো জানি তোর বড় তেঙ্গ ! তেজ দেখাতে হয়, 
তোর বাঁপকে দেখাগে যা। আমার কাছে কিসের তেজ 
দেখান লা? আমি কি তোর খাই না তোর পরি যে 
তোকে ভয় করব? বাপে ঠাঁউ, দেয় না ঘরে ছাড়ি এল 
আমার কাছে জোর দেখাতে । বের" এখান থোকে। যা, 
গোয়ালঘরে যা! 

তার! দস্তের উপর দস্ত রাখিয়া কহিল, ভাল চাস্‌ত সরে 
যা। সরেষযা বল্চি। *.- 

দাসী আর এক পা আগে"ম।সিয়! কহিল, কিলা, মাঁর্বি না 
কি? মার দেখি, তোর কন্ত বড সাধা ? 

তারা একবার বদমুষ্টি মারিবার হেতু উঠাইল, আবার 
তখনি হাত নামাইল। 

দাসী তাড়াতাড়ি একট! চেল! কাঠ তুলিয়া! লইয়া, সেইটা 
দক্ষিণ হস্তে আন্ফালন করিয়া কহিল, এক ঘ! বদি মার্বি ত 
তোকে সাত ঘ! মারব । আয় না একবার তোর পিঠে এই 
চেল! কাঠ বসিয়ে দিই, তথন স্্থ টের পাবি। 

তারা আর কিছু না বলির! সেখান হইতে ফিরিল। দাসী 
উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। 

তারার জদয়ের ভিতর কি হইতেছিল, কে বলিবে ? গৃহ- 
দ্বারে এইরূপে .অপমানিত হইয়া, ঘৃত্রিয়া বাড়ীর পশ্চাতে ঘে 
উদ্যান সেইখানে গেল। এইথানে তার! স্বহস্তে ফুলগাছ রোপন 


৮৬ পর্বতবাসনী । 


করিত। এইখানে শন্ুজীকে মন্মগাড়িত করিয়াছিল। এখন 
তাহার প্রতিফল ভোগ করিতে হইতেছে। 

উদ্দানে গিয়া তারা দেখিতে প্রাইল, মহাদেব কুঠার হস্তে 
কাঠ ছেদন করিতেছে " মহাদেব এখন আর বুদ্ধ, শীর্ণ, 
অবনত্ুকায়, মরণাপন্ন । .মহাদেবকে দেখিয়া তারা কহিল, 
'মহার্দেব, ভুমি থে কাঠ কাটিতেছ ? এ ত তোমার কাজ নয়। 

মহাদেব ফিরিয়া তারাকে দ্েেখিল। দেখিয়া ললাটের 
স্বেদবিন্দু মুছিণ। সুছিয়। বলিল, তারা এসেছিস? তোকে 
যে আর, দেখতে পাৰ সে আশা ছিল না। মায়ী মরেচে, 
বেচেতে। আমি এখন মরিলেই বাঁচি। এই বয়সে কপালে 
এত কইও ছিল। এই বলিয়া কুদ্ধ বালকের মত রোদন 
করিতে লাগিন। 

তাঁর! তাহার হাত হইতে কুঠার লইয়। ভূঙলে রাখিল। 
তাহার পর তাহার হাত ধারয়া আশ্রবৃক্ষতলে বসাইল। বসাহয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে, সব বল। 

বুদ্ধ কীদিয়া কহিল, ওই গুলি কাঠ না কাটিপে খাইতে 
পাবনা । আমার ছেড়ে দে, আম আগে কাঠ কাটি, তাহার 
পর বলিব। এখনি শস্তুী আসিবে । এই বিয়া সতয়ে 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিল। 

তারা বৃদ্ধের হাত চাপিয়। ধরিয়া, উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তুমি 
কি সারাদিন অনাহারে আছ ? 

মহাদেব ক্ষীণকঠে কহিল, কাঠ না কালে রাত্রেও কিছু 
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পাইব না, বরং প্রহারের জালাঁয় প্রাণ যাইবে । এই ৰলিয়! 
বুদ্ধ কাপিতে লাগিল । 

তার বলিপ, আমি বতক্ষণ আছি, তোমার কোন ভয় 
লাই । আমার পমক্ষে যদি কেহ ভোমার গায়ে হাত দেয়, 
তাহাকে আমি ভাল করিয়া শিক্ষ! দিব। তুমি নিশ্চিন্ত' হইয়া 
আমার অপেক্ষা কর। এখনি খাদ্যলামগী লইঈগ্ন। আসিতেছি । 

এই বলিয়! তারা পুনর।র গৃহে 'প্রবেশ করিল। 

এবার তারা একেবারে রগ্ধনশালায় গিয়া উপস্থিত। দ্বারে 
সেই দাসী বসিয়াছিল। তারাকে দেখিয়। দাড়াইয়।* উঠিয়া, 
বূক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি লা! আবার যে বড় এলি? 

তারা জিজ্ঞাসা করিল,স্খাবার কোথায় ? 

দাপা কটিদেশে ছুই হস্ত রঙ্গ] করির। কাঁহল, খাবার এখানে 
কেন ? তোকে সেই গোরাল ঘরে খাবার দিয়ে আস্ব। এখানে 
এসেছিস্‌ কেন ? 

তার আবার বলিল, আমার জগ্ত নয়। খাবার কোথায় 
আছে বল্‌ । 

দাসী নাপিকা কুঞ্চিত করিয়া, হাসিয়া বলিল, নেকামি 
করিদ্‌কেন? নিজে পেটে? জালা দেখাতে বড় লক্জা! কৰে 
বুঝি ? 

এবার আর কিছু না খলিয়। তারা দাসীকে পদাঘাত করিল । 
দানী মুখের ভরে: পড়িয়া গেল। তারা গৃহে প্রবেশ করিয়। 
থালায় আহারদ্রবা, ঘটা করিয়া জল লইয়া আবার উদ্যানে 
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গেল। সেখানে গিয়া দেখিল মহাদেব পূর্বের মত কাঠ ছেদন 
করিতেছে । তারা আতম্রতরুতলে থালা ঘটা বাখিয়৷ পুনর্ধার 
মহাদেবের হস্ত হঈতে কুঠার লইয়া! তাহাকে খাইতে বলিল। 
মহাদেব অনশনে কাতর দ্বিতীয় কথা না বণিয়া আহারে 
বসিয়। গেল। আহার করিতে করিতে বলিল, আজ সব কাঠ 
কাট! হইল না। না জানি অদৃষ্টে কত ভোগই আছে। 

তার! কহিল, তোমার ভয় নাই, তুমি আনার করিয়া একটু 
বিশ্রাম কর। আমি তোমার কাঠ কাটিয়া রাখিতেছি । 

তার। স্বয়ং গ্লুৎপিপাপাপীড়িত।। মহাদেব তাহা জানে না, 
তারাও কিছু বলিল না।. 

যতক্ষণ মহাদেব আহার ক।রতেচ্ছিল, ততক্ষণ তার। তাহার 
নিকটে দীড়াইয়া রহিল। আহারান্তে ঠাহাকে বলিল, তুমি 
এইখানে একটু বস, আমি কাঠ কাউয়া আনিতেছি। 

মহাদেব অনেক দিন এমন বিশ্রামের অবকাশ পানর নাই। 
সে বদিয়। রহিল । তারা এক ভাতে কাষ্ঠভার অপর হস্তে 
কুঠার লইয়া কিয়দ্দুর উদ্যানের ভিতর গিয়া কাঠ ছেদন করিতে 
আরম্ভ করিল কুঠারের এক এক আঘাতে কান্ত খণ্ড 
থও হইয়া বিদীর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল। কাঠুরিয়া সে হস্তের 
বল দেখিলে নিঃসন্দেহ বিস্মিত হইত । 

সে পথ্যন্ত তেমন অধ্ধকার হয় নাই। তাঁরা কাষ্ঠ ছেদন 
প্রায় সমান্ত করিয়াছে, এমন সময় কাতর আর্তনাদ শুনিতে, 
পাইল। অন্তুমানে বুঝিল, মহাদেব আর্তনাদ করিতেছে । 
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কুঠার হস্তে তারা সেই দ্রিকে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখিল, 


মহাদেব ধুলিনুন্ঠিত হইয়া চীৎকার করিতেছে, শ্তুঙ্জী বারগ্ার 
তাহাকে নির্দয়র্ূপে কষাথাত করিতেছে, আর বলিন্েছে, খড় 
বসিয়৷ বসিয়া! আহার করিতিস্, না? এখনও কেবল বসিয়াই 
খাবি, কেমন! আচ্ছা খা, এই খা, এই খা, এই খা” আর এ 
খা। বুদ্ধ যন্ত্রণায় ছটফট. কর্ধিতেছে। 

সহপ। শুজী দেখিল, মস্তকে দীর্ঘ ্ট।, চক্ষে অতি ভয়ানক 
কোপকটাক্ষ, এক ভৈরবী বেগে তাহার সম্মুখে . আসিয়া 
দাড়াইল। ভৈরবীর নয়নাগ্নি, তাড়িত্প্রবাহের ন্যায় “শম্তুজীর 
চক্ষু ঝলাসত করিল। তাঁরা আসিয়াই কহিল, নরাধম, এই খা! 
সন্ধ্যালৌকে একবার শীণিত কুঠার চমকিল। সেই মুকত্তে 
শক্ভুজী হতচেতন হইয়া ভূতলশায়ী হৃইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রদ্ধনগৃঠদ্ব।রে মুখরা দাসা পদাহত ভইয়। কিয়ংকাল মুখের 
ভরে ভূপতিত রহিণ। তাভার পর উঠিরা বপিয়া কাদির! 
কাঁদিয়া চক্ষু রগড়াইয়া আরক্তবর্ণ করিল"। তখন, ধীরে ধীরে 
উঠিয়া রঞ্ুজীর ঘরে £গেল। তাহার সম্মথে কীদিয়া বলিল, 
মামি আর এখানে থাকৃব না। আমি চল্লাম। 

রঘুজী পীড়িত, বাতরোগে শব্যাশায়িত। অস্িগ্রন্থি সকল 
অবশ, অসাড়, বাতের বেদনায় অস্থির। দাসীকে রোদন 
কারতে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কেন? কি হইয়াছে? 

দানী কহিল, তোমার সেই মেয়ে আসিয়াই বিনাপরাধে 
আমাকে লাথি মারিয়াছে। আমি আর এখানে থাকিব ন!। 
এই বলিয়াই দাপী চীংকাব করিয়! ক্রন্দন করিতে আরম্ভ 
করিল। 

রঘু্সী যন্ত্রণা সহকারে উঠিয়া! বিল। জিজ্ঞাসা করিল, সে 
কোগায় আছে ? 

তারা থাল। হাতে করিয়। বাড়ীর পিছন দিকে গেল, দামী 
তাহা দেখিয়াছিল। রঘুজীর কথায় উত্তর করিল, বোধ হয়, 
বাগানে আছে । 
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রথুজা বাঁলল, তুই বা, আমি বাগানে বাইতেছি। তুই 
আমার আগে সেই খানে গ্রিয়া তাহাকে দেখ.। 

দাসী রঘুজীর ঘর হহতে ধীরে ধারে বারে আসিয়া, 
দ্রুতগ(তি বাগানের | দকে চলিয়া গ্লেল। রঘুজা লাঠি ধারগ। 
অনেক কষ্টে পশ্চাতে আসতোছল। ' 

দানা উদ্যানে প্রবেশ করিরাহ দেথল, তার! শস্র্জীর 
মস্তকে কুঠারাঘাত করিল ও পম্ত,জী কধিরাক্ত কলেবরে ধরণী- 
শয়ন করিল। এই দেখিয়াহই দ1সা প্রাণপণে চাৎকার, করিয়। 
উঠিল, ওরে বাবারে! খুন করেছে রে! তোমরা স্ঝ পোড়ে 
এস গো । ওরে খুন কলে রে! 

শল্তুজী মুখুবুর মত" পাড়র। গেণ দেখিয়া তারার ঠৈতত্ঠ 
হইল। কুঠার পরিত্যাগ পুন্বক, যেখানে দাপা দীাড়াইয়াছিল, 
সেই দিকে গেল। তাহাকে দেখিয়। পাপা চাংকার করিতে 
লাগিল, খুন করে পালিরে যাচ্চে গো ! খুনে মাগাকে তোর! 
ধর গে! ! 

তারা৷ ধারে ধীরে দানাকে কহিল, আমি পাণাহ নাই। 
তুই চীৎকার রাখিয়। শক্ভূজীকে 'দেখু। সত্য সত্যহ উহাকে 
মারিয়। ফোলগাছি কি ন।, আগে দেখ। তাহাপ পর চাকার 
করিস্‌। 

দাসী ভীত। হইয়। শন্তজীর নিকটে গেল। চীতকাপও বঙ্গ 
হইল। তাহার সে উগ্রচণ্ডা মুর্তি বিলুপ্ত হইয়াছে । 

তার! স্ির গতিতে গৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছে, 
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এমন সময় দেখিল, যষ্টির উপর ভর করিয়া দ্বারের সম্মুখে রঘুজী 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । রঘুজী ক্রিষ্ট, ছূর্বল, যন্ত্রণাকাতর, 
কিন্ত এ সময় ক্রোধে কাঁপিতেছে। মুখমণ্ডল অতি বিকট 
অন্ধকার । - 
ৃ নিকটেই আর একটা মুক্ত দ্বার দেখিয়া তার! সেই পথে ঘরে 
প্রবেশ করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া গৃহ প্রাঙ্গণে 
ঈাড়াইল। দাসীর চীৎকারে চারি পাঁচ জন লোক পার্্স্থিত 
ক্ষেত্র হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। তাঁহারা রঘুজীর বেতন- 
ভূক্ত | "দেখিতে দেখিতে আরও চাঁরি পাচ জন লোক আসিয়া 
জুটিল। প্রাঙ্গণে লোঁক পূরিতে আরস্ত হইল।* রঘুজী আবার 
লাঠি ধরিয়া প্রাঙ্গণের নিকটে আসিয়া তারাকে দেখিতে পাইয়া 
দড়াইল। তারা স্থির, গম্ভীর, সম্পূর্ণ অবিচলিত। 

শস্তুজী মরে নাই। তারা কুঠারের শাণিতাগ্র দিয়া আঘাত 
করে নাই, তাহা হইলে শস্তুজীর নিশ্চিত প্রাণবিনাশ হইত। 
কুঠারের পশ্চাস্ভাগ দিয় প্রহার করিয়াছিল মাএ্র। কিন্তু সেই 
আঘাতে শল্তৃদী মুঙ্ছিত হইয়াছিল। মন্তকাবরণ চর্ম কাটিয়া 
যাওয়ায় রক্ত -বহিতেছিল। অল্পকাল পরে চৈতন্ত প্রাপ্তি 
হইলে শন্তুজী হম্তদয়ের ভরে উঠিয়া বসিল। পরিহিত বস্কের 
কিয়দংশ ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া আন্তে আস্তে উঠিয়া, প্রাঙ্গণের 
উপরে যাইয়| দঈাড়াইল। দাঁসীও সেই সময় উঠিয়। গেল। 

রঘুদ্দী তারার দিকে চাহিয়া ভূৃত্যদিগকে বলিল, 
উহ্হাকে ধর্‌। 


গর্ববতবাসিনী। ৯৩ 


তার! একবার তাহাদের দিকে কটাক্ষ করিল । তাহারা কেহ 
তাহাকে ধরুতে অগ্রদর হইণ না। তারা রুগীর দিকে 
ফিরিয়া কহিল, মামাকে ধরিতে হইবে না, সঙ্গে লোক থাকি- 
লেই ছইবে। মামার কোথায় বাষ্টতে হইবে বল, আমি 
আপনিই বাইতেছি। 

রঘুজী। আমার বাড়ীতে আমিই বিচারকর্তী। আদার 
নিকট অপরাধ করিয়া কেহ কখন অন্য বিচারাণয়ে বায় নাই। 
আমার কণ্তা আমার দণ্ডে দগুত হইবে £ঠ তোর। উহাকে ধর, 
আমি বলিতেছি। এ 

তারা গাক্ রা উঠিণ, সাবধান, কেহ আমায় ধরিও না। 
তুমি আমার অপরাধের 'িচার করিবে, বরঘুজা? মনুষ্যহতয। 
সত্রীহত্যার পাতকা, নানবন্ুলকণক্ক, ভুমি আমার বিচারকর্তা ? 
কাপুকুষ, দুর্বলের পাড়ককে উচিত শান্ত দরাছি, তুমি আমার 
বিচার করিবে? রথুজা, তোমার বচার এখানে হইতেছে। 
এই বলিয়৷ উদ্ধে অন্ুলি নির্দেশ ঝরল । 

সে ভীমা মুক্তি দেখিয়। হাহার অঙম্পশ করিবার কাহান ও 
সাধ্য রহিল না। 

ক্রোধে রঘুজীর বাক্‌শান্ত রহিত হইবার উপক্রম হইল। 
রুদ্ধকণ্ঠে পার্বস্থ একটা ভূত্যকে সম্বোধন করিয়া কহিল, ভীরু, 
একট। বালিকাকে ধনিতে পারিন্‌ না? আমি স্সাপানই ধরি- 
তেছি। এই ঝলিয়। লাঠি ধরিয়া তার। যে দিকে দাড়াইয়াছিল, 
সেই দিকে বহু কষ্টে অগ্রসর হইল। ও 


পর্বতবাসিনী | 
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তার! আর এক দ্দিকে সরিয়া গেল। রঘুজী স্বয়ং আসি- 
তেছে দেখিয়া দুইজন বলিষ্ঠকায় পুরুষ সাহম করিয়া তারাকে 
ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইল। তারা মাথ। তুলিয়া, জটাভার 
আন্দোলিত করিয়া, চক্ষু হইতে জলন্ত বিদাত নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল, আদি কোথাদ পালাত নাহই। এখনশও কেহ আমার 
স্পশ করিও না। শশ্তুজীর দশা মনে রাখি ও। তাহার। নিরস্ত 
হইল। 

রঘুজীর দিকে ফিরিয়া তারা জিজ্ঞাস। করিল, আমাকে 
ধরিয়।'কি' কিবে ? 

রঘুজী খেধনায় অশ্টির, আর চালতে পারেঞনা। যেস্তলে 
দণ্ডায়মান ছিল, সেই স্কবান হইতে উত্তর করিল, তোকে ধবিয়। 
বন্ত পশ্ডর মত একট। ঘরে পুরিয়া রাখিব। যতদিন তোব দর্প 
ন! চূর্ণ হয়, ততদিন তোকে যুক্ত করিব না। 

তারার পক্ষে ইহাই অত্যন্ত কঠিন শাস্তি। সে ভীত হইয়া 
কাতর স্বরে কহিল, আমার" জন্য আর কোন শাস্তির বিধান 
কর, আমাকে প্রাণে বধ কর, কিন্তু আমাকে ঘরে বন্ধ করিও 
না, সে যন্ত্রণ। আমি সহ করিতে পারিব না। 

রথুজী অল্প ঈষৎ- পিশাচে যদি ঈষৎ হাসিতে পারে, সেই' 
রূপ -অগ্ন হাসিয়া কহিল, আমাকে তুই জানিস্। আমি 
তোকে আর কোন শাস্তি দিব না। অনুচরগণকে বলিল, 
উহ্থাকে এখনি ধর্‌, নহিলে কাল তোপের সকলকে দূর করিরা 
দিব। ' 
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এরূপ আজ্ঞা শুনিয়া সকলে তারাকে ধরিতে উদাত হহল। 
(ষ দুইজন তাহাকে ধরিবার জন্য ভন্ত প্রসারিত করিয়াছিল, 
তাহারা তারার ঢুই তস্ত ধারণ কবিল। 

গহন বনে শাবক রাখিয়া! আহারাম্মেষণে লোকালয়ে আগন্া 
বান্ধবী মকম্মাৎ কারাবন্দি হইলে যেরূপ ভীত ও দ্ধ হয়, 
তারা রঘুজীর দণ্ডাজ্ঞ। শুনিরা সেইরূপ বিক্লচিন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ভাবিবার চিন্তিবার অবকাশ রিল না। দুইজনে 
তাহার হন্ত ধরিল দেখিয়া সে মতি বেগে আপনার ভন্ত আকর্ষণ 
করিল। একজন হস্তাকর্ষণের বেগে দূরে নিপতিত হইল, 
আর একজন দৃঢ়মুষ্টিতে তারার হাত ধরিয়া রহিল) মুক্তহস্তে 
তারা তৎক্ষণাৎ তাহার মুখে প্রচণ্ড চপেটাখাত করিল। সে 
তারার হপ্ত পরিতাঁগ করির। ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। 
তাহার নাসিক দিয়া রপ্ত ঝরিতে লাগিল ! 

নিমেষ মধ্যে তারা রন্ধনশালার প্রবেশ করিয়া চুণ্পী হইতে 
একখণ্ড জলস্ত ইন্ধন কাষ্ঠ তুলিয়া লইরা মাথার উপর ঘ্ুরাইত্ে 
ঘুরাইতে ঘর হইতে বাহির হঈল। ভতাশননয়ন1, ভতাশনভস্তা, 
রুদ্ররূপিনী রমণী দেখিয়! যে যেদ্দিকে পাইল, পলারন করিল। 
বাটার বাহিরে আসিয়া তারা দেখিল, বঘুজীর উত্তেজনায় 
অনেকে তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে । তারার শরীরে আর 
বড় বলনাই। এত লোকে পশ্চাদ্ধাবিত হইলে পলায়ন দুষ্ধর। 
আর কোন উপায় 'ন। দেখিলে নিস্তার নাই। 

তার! ফিরিয়া দাড়াইল। সেয়ে স্তানে দাড়াইল, সেখান 


৯৬ পর্ববতবাসিনা । 


ভইতে অন্্মান পঞ্চাশ হস্ত দূরে একটা বৃহৎ মঝ্াই ছিল। 
তাশার উপরে আটটি বাধ রাশীকভ খড় থাকিত। তার 
ফিরিয়া ধাড়াইয়। উচ্চৈন্বরে উপহাস করিয়া কহিল, আমাকে 
ধরিবে? তবেধর। এই বলিয়। জলন্ত কাষ্টথণ্ড ঘুরাইয়া 
মরাইয়ের উপর নিক্ষেপ করিল । খড় দাউ দাউ করিয়। 
জ্বলিয় উঠিল । 

কিহইল! কি হইল! বলির। সকলে আগুন নিভাইতে 
ছাটল। দেখিতে দেখিতে অগ্নি বিস্তৃত ভইরা পাঁড়ল। 

সেক অবকাশে তারাবাই, পিঞ্জরমুক্ত বনবাসিনী কুরজিণীর 
মত লঘুপপক্ষেপে পলায়ন করিল! আবার বে পর্দহবাসিনী 
সেই পব্বতবা(ননী হইল । | 
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হ-হু হু ভু বায়ু বহিল। পণ্বতশিথর হইতে নামিরা 
স্টপতাকায় প্রধাবিত হইয়া, পব্বশুপষ্টস্িত তরুলতা প্রমাথন, 
তরখূল উন্মলিত করিয়া "তাষণ ঝটকা) গঞ্ছিতে দাগিল। 
বাত।বিতাড়িত রা।শ রাশি উপলখপ্ত ৮ট. চট. শব্দে কপস্তরে 
প্রহত হুহল। ঘুণীবারু ধুলিপ্তস্ত তুলিয়া ক্ষিপুর মত ভওম্ততঃ 
আবর্তিত হইতে লাগিল। *কৃষ্ণমেধ ঝটিকামুখে ধাবিত হইয়া 
শিখরশুঙ্গে অমিয়া বদিপ। কাল মেঘের পর কাল মেঘ. দেখত 
দেখাতে আকাশ বিচ্ছেদশুগ্ক কৃষ্গলদে সমাচ্ছযম হহল। 
আকাশ অত্ান্ত অন্ধকার, মপসাময়। পব্দতের পরে তুমুপ 
ঝটকা | ধুণিরাশি বারুবেগে উতক্ষিপু হনয় আকাশে উঠিল। 
মেঘ, আকাশ হইতে নাশিরা ধুলির সহিতা মাশল। সঙ্কীণ- 
সলিল। নিম্মণ নির্বারণীর জল আখিল ইয়া উঠিল। পর্ধত- 
প্রদেশের [নন্তব্ধতার সমাধি ভঙ্গ কারয়া! ঝঞ্চা গঙ্জিতে লাগিল। 

গগনব্যাপা অন্ধকারময় মেঘের বক্ষঃস্ভল বিদারণ করিয়া 
দীর্থ বিত্যৎ চমকিল। তাহার পর মেঘশজ্জন। আবার 
গশনপ্রান্ত হহতে পর্বতশিখরের উপরিভাগ পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ 
হানিল। আবার অতি ভগ্ম্কর রবে দীর্ঘকাল মেঘ মন্দ্রিত 


১ ্ 
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হইল। আদিগ্ুগার সহজ শ্ণে সে গঞ্জন গতিপবনিত হইরা, 
এক কনর 555 মগ্ত পন্দধারে, উপহ্যকা হইতে অধিতাকায 
দ্বিগুণত হহর। গড়াহতে শাগল। এঞবহ্বলা হবিণী দাগ" 
দিকজ্ঞানশুগ্ত হর প্রাণতয়ে ছুঁডরা পনাহল। কোন পঙ্ 
তীত হইয়। গুহা আশ্রঞগ লহক়াছপ, গুহ্াভান্তরে ভৈরব 
শব্ধ শুনিনা বেগে পণারন কারিল। কর্দা২ কোন পক্ষণর 
কাতর টাংকার খটক!গৃজ্ঞশের মধ্যে শত হয় মেবগজ্জনেৰ 
মধো মধ্যে কঞ্চাবাধু আনা পত হয়া গাঁজ্জতে লা'গণ। 

. মধ্যাত্র অতীত হহুয়াতে মাও। তথাপি পৰ্রতের উপর 
মেঘে অঙ্গকার কারয়া রুহয়াছে। উপঠ্যকায় সেখ সমর ছুহজন 
পাথক অভ [বিপদগ্রস্ত হহগাছে। একজন অস্বপৃষ্ঠে আর 
একজন আম্বেব ণলঞ। ধারয়। মাহতেছে১ এমন সময় সহসা 
তাহাদের মস্তকের উপ ধিরা ঝটিকা নাহল, সঙ্গে সঙ্গে 
বিছ্রাহ চমাকণ, মেঘ গজ্জণ। চক্ষে নাসকায় মুখে ধুলা 
পৃরিয়া বাওয়াতে তাহাদের (নশ্বাস রোধ হহবার উপক্রম হইল। 
অন্ধকারে দিউর্বনরূপণের উপার বহিণ না। অশ্ব যদৃচ্ছাক্রমে 
বিচরণ করিতে লাগিল। অশ্বারোৎণে একটী রমণী ছিল। 


স তাহা সঙ্গীকে ামনাত কাধিতোঁছল, অশ্ের মুখরজ্জু 


৫ 


টি 


ঠডিয়া দি না। 


রঃ 


অকম্মাৎ ধুলিপুণ্ণ ঘূর্ণীবায়ু তাহা দগকে আবৃত্ত কারণে অশ্ব 
ভীত হয়! সবেগে পাবিত হইবার টে্টা করিল । খলিগ্ভ পুরুষ 
তাহাকে শিখুত্ত কবিল। রমনী হরে চীৎকার করিয়। মুচ্ছিত হইল। 


পর্ণবতবাধিনী। ৯৯ 


সহসা দেহ মানধশুন্য প্রদেশে মন্ষাকঞ্ঠে সেই চীতকারের 
পাতশব্দ হইণ। অমশ্বমুখরচ্ছুধারী পুত্রষ মনে করিলেন, এ শব্ধ 
প্রতপ্বনি মাএ। এখনি আবার শ্তনিলেন, অদূরে ঝটক। 
এ৭' ?মপেন এজ্জন ভেদ করিয। অতিনতীক্ধ মন্ষাকণ্ঠ আশ্বাস 
বাক্য পান করিতেছে । পথিক তখন ভেরীনিনাদ তুলা স্বরে 
ডাকিন। কহিলেন, মানব। ম্বতান্ত বিপদে পাড়ক্বাহ, 'এ ভয়া-* 
বহ স্থানে আখ কোন নগ্দ্য মআঙে কি? 
এই সমর ধুশিপ্াশে অপঙ্ষত হঈয়াঠে পথক চক্ষু বর্দিত 
কবিরা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অশ্বারোহিণী অপঙ্গত- 
চেতন হইয়া 'ননীলিহ চকে অশ্বপূ্গে বহিয়াতেন | পাদচারী 
পুনষ এছ হস্তে তাগাব কটুদেশ বেষ্টন করিরাছেন, আর এক- 
হস্তে শের মুখবচ্ছু পাররাংহেন। খমশীর মন্তক ভাঙার স্কানদে 
জিত তইয়াছে। মখ হয নিস চপল হইয়া উঠিগাছে। 
পথিক খড় বিপদে পাড়য়াছেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
কিরদ্দুরে একজন ক্ীলোক দাড়াহয়। পাহ্য়াছে। ভাহাকে 
দেখির। পথিক খলিরা উঠিলেন, শহাদেব। এ ধে স্তীলোক । 
মনে করিণেন, ইহাকে দির! উপকৃত €ওর। দুরে যাউক, ইহার 
বিপদ আমার অপেক্ষা ও অধিক । 
পাথক বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, ধনণী স্থিরপদক্ষেপ দ্রুভগতি 
সেই অভিমুখে আসিতেছে । সমীপে আদিলে হুজনেহ পরস্পরকে 
চিনিতে পারিয়া চমকিরা উঠিল । একজন মনে মনে বলিল, 
গোকুলক্গী ! অপর বাক্তি অস্ফুট স্বরে কহিল, রথুজীর কন্ত। ! 


৮৬ 


১০৩ পর্ববতবাসিনা । 


ইতিপুব্বে তারাকে দেখিলে গোকুলজীর আহলাদের সীম; 
থাকিত না। এখন সে তাহাকে দেখিতে পায় ভ্রু কুঞ্চিত্ত 
করিল। তারা তাহা লক্ষা করিল। 

গোকুলজী অনায়াসে নুঝিল যে তার। গুভনিব্বাসিত হইয়া 
পর্বত.কোন স্থানে বাস করে, ঘটনাক্রমে এই বিপান্তকালে 
'তাভার সহিত সাক্ষাৎ ভইয়াছ। গোকুলজশী প্রথম বিস্ময়ের 
ভাব লুপ্ট হইলে কথঞ্চিৎ পরুষ স্বরে তারাকে কহিল, তোমা 
দ্বারা আমাদের কি সাাখা ভবে? যে পিতৃগৃভে অগ্রি প্রদান 
করে, ভ্ৰার নিকট উপরুত ভওযার চেয়ে মরণ ভলি। 

তারাক ক্র জেবাতি, নিভিয়া গেল, জদর স্তম্ভিত ভইল। 
মনোভাব গোপন করিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, বিপদ্রের সময় কোন 
বিচার চলে না। আমি অতি পাপিষ্ট৷ ভইলে € এ সময় আমাক্ঞ্রণা 
কৰি না । একবার এদিকে চাহিয়া দেখ। এই বলিয়া, অশ্বপৃষ্ঠ- 
স্ডিতা রমণীকে ক্রোড়ে করিয়। নামাইল। রমণী তখন ও অটৈতন্য | 

ভার! মুচ্ছিতা বুবতীর গ্রতি একবার অতি তীর কটাক্ষপাত 
করিল, তাহার পর তাহাকে ক্রোড়ে এইয়া, গোকুলভীকে 
কহিল, তুমি মশ্ব লইয়; আমার পশ্চাৎ আইস । নামার কুটার 
অতি নিকটে। 

তখনও প্রথলবেগে ঝটিক। গজ্জিতেছে। তাঁরা যুবতীকে 
ক্রোডে কারয়া অনায়াসে কুটার মুখে চলিল। গোকুলক্ী 
তাহার অন্ুত সামর্থা দেখিয়া মনে মনে বলিল, বিধাতঃ ! 
এমন খরীরে পাপের বাসস্থান কেন নিপ্দশ করিয়াছিলে ? 


পর্বতবা(সনা। ১০১ 


কুটীরে প্রবেশ করিয়া তারা মৃচ্ছিতি। রমণীকে পর্ণশখ্যায় 
শয়ন করাইল। তাহার পর তাহার চৈতন্তোতপাদনের উপায় 
উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হইপল। মুখে জলপিঞ্চনানন্তর মুখম গুল 
নিশ্মল হইলে তারা দেখিল বে সে বড় হ্থন্দবী। একবার 
ঈর্বানল জ্পয়। উঠিল; তারা ভাবল, এানার অপেক্ষ। এ. 
কোন অংশে হ্ন্দরা যেগোকুলঞা ইহাকে প্রবাহ করিল? আবার 
তখান ডাবল, মাদার ৩ দে.লব আশা বুচিয়াচছ। গোকুলঞ্জা 
বাহাকে হচ্ছা বিবাহ করুক ন! কেন, আনার তাতে কি? 

তবু হৃদ মানিল না। তারা ঘনণকে কত বুঝাইল, তবু 
মন বুঝিল না । কত্ত শতবার ভাপা গোকুলস্গার সুর্তি ভুলিবার 
চেষ্ট। করিয়াহল, শতবার সে মুর্তি তাহার স্মতপটে ডঞ্জল- 
তর বর্ণে অক্কিত হইয়াছল। কতখার ভাখিত আানি পাথারে 
শ্াসিয়াছি, কোথাও কুল [কিনার পাহব না, তখু আশার 
একটা তৃণ ছাড়িতে পারিত না। কতবার ভাবিত আমি 
মঞ্নযাসমাজবহ্ইতি, মানুষ বে ধন্ধনে আবদ্ধ হম আমি 
তাহাতে বাধা পাঁড়ব কেন? ইগাতে গ্রদয়ে মারও কঠিন 
নিগড় পড়িল। পোড়া মন এমাঁন বুঝ, যত বুঝাও 
তত মারও উল্ট। বুঝিবে। যখন ভাগার প্রীতি আান্মণ 
থে, এই যুবতী গোকুলজার বিবাহিতা স্ত্রী, তখন .তাহার 
হৃদয় বিস্তীর্ণ মর্ভূমির মত. একেবারে শুগ্ত হভয়া উঠিল। 
বিষাদসাগরে ভাদমান তরণী বেন অগাধ গলে নিমগ্ন হল। 
কুটীরের বাহিরে ঝটকাগঞ্জন যেন দুরে মিশাইয়া “গল। 


তত পৰব শুবাসিনী। 


কুট দ্বারে /গাকুলজীর মুখ ভাল লাঙ্গত হয় না। লুপ্তরচেতন 
তরুণীর সুন্দর মুখ অঞ্চকারে লুকাক্টিল। তারা চতুদ্দিকে চক্ষু 
ফিরাইল। চক্ষে কেবল অন্ধকার দেখা যায়, আর কিছু না। 
তখন সে ছুই হস্তে চক্ষু আবুভ করিল। 

কতক্ষণ পরে যুচ্চিতা রমণী চেতনা পাইয়া চক্ষুক্ুন্মীলিত 
করিয়া! মাতিশর় বিস্ময় সহকারে দোঁখণ সে এক ক্ষুদ্র কুটীর 
মধে কোমল শব্যা্ শগ্মান রহিয়ছে। আরও বিম্মিহ হইর। 
দেখিল তাহার পার্খদেণে এক যোগিনী হস্তদ্বয়ের মধো মুখ 
লুর্ধাগিত করির। বসিয়া আছে । তৈলশুন্য জটাভার চারিদিকে 
পড়িয়াছে, পরিধেয় বলন ছিন্ন, গ্রস্থিবিশিষ্ট, নিতান্ত মলিন। 
যুবতী কৌতুহলাবিষ্ট হ্টফ। মনে করিল, এ কে? আসন্গ 
বিপদ হইতে এই তপস্থিনী নিশ্চিত আমাকে রক্ষা করিয়া 
থাকিবে । এই ভাবিয়া সাহার মুখ দেখিবার জন্য হুস্তদারা 
তাহার অঙ্গম্পশ করিল। বিজনবাসিনী সচকিত হইয়া হাত 
সরাইয়। লইল। দুইজনে পরস্পর চাহিয়৷ দেখিল, ছুজনেই 
স্ন্বযী। তারার চক্ষের জ্যোতি বড় প্রথর, কোমলচক্ষু 
কোমল প্ররুতি সুন্দরী সে চক্ষের সমক্ষে আপনার চক্ষু 
অবনত করিল। 

গোকুলজী কুটারের বাহিরে অশ্ব বন্ধন করিয়া কুটীরের 
দ্বারদ্দেশে নীরবে দণ্ডারমান ছিল, রমণী প্রক্কৃতিস্ত হইয়াছে 
€ দখিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন গৌরী, এখন কিছু 
ভাল বোধ হইতেছে ? ূ 


পর্ববতবাসিনী। ১০৩ 


গৌরী নিতান্ত ছুর্বল হইয়া পড়িয়ান্ছে! কথা কহিবার 
শক্তি নাই । ভন্তদ্বারা ই্জিঠ করিল, ভাল আছি। 

ভারা মনোভাব গোপন করিয়া গৌরী” বলিল, হ্রমি বড় 
দুর্বল হইয়াছ। একটু ছুধ গরম করিনা দ্িতেতি, পান কর। 
তাহ। হইলে শরীরে একটু নল পাইবে। | 

গোকুলক্ী কিছু বেগের সঠিত শুক্কভাবে কহিল, দুদ খাই- 
বার কোন আবণ্ঠক নাই। আমর। এখনি যাইব। 

তারা গোকুলক্জার দিকে স্থিরদৃষ্টি ফিবাইর। অকম্পিত স্বরে 
কহিল, নিতান্ত নির্দয় হইলেও এমন অবস্তায় কেহ ত্রীলোককে 
পথ চলিতে বলে না। অপময়ে চগ্ডালের আতিথাও অন্বীকার 
করিতে নাই। বে এখনও কণা কহিতে পারিতেছে না, 
তাঁহাকে এই পর্দতের উপর দিয়া ঝড়বুষ্টিতে লইয়া যাইতে 
কি কোমার কিছুমান সন্কোচ বোধ হয় না? 

এই বলিয়া ভার] দুধ গরম করিতে বসিল। 

পাহাড়ের উপব দু চার কোটা বুষ্ট পড়িনা আবার থাননিয়া 
গেল। ঝড়ের বেগ মন্দীতুত হইয়া আদিতেভিল। 

গোকুলজী তারার কথার কোন উত্তর না দিয়া, কুটারের 
বাহিরে যেখানে অশ্ব বাধা ছিল, সেইখানে চলিয়া! গেল। 

তাঁরা অনেক সন্ধান করিয়া দু একটা মুৎ্পাত্র জড় করিয়া- 
ছিল। একটী পাত্রে দুগ্ধ কিঞিতৎ উষ্ণ হইলে অল্প অল্প 
করিয়। গৌবরীকে 'পান করাইল। তাহার পর বাহিরে গরিয়। 
গোৌকুলজীকে বলিল, কুটারে কিছু ফলমূল আছে, আসিয়া 


১০৪ পর্ববতবাসিনা। 


আহার কর। আমার গ্রহে আহার করিলে জাত 
যাইবে না। 

গোকুলজী উত্তর কধিল, আমার ক্ষুধা বোধ হয় নাই। 
আমি কিছু খাইব ন|। 

তারা একটু চুপ করিয়। রহিল, তাহার পর মঠি মৃতন্বরে 
জিজ্ঞাস! করিল, তোমার সঙ্গে কি তোমার স্ত্রী? 

গোকুলজী বিরুজ্জ ভাবে কহিল, সে খোজে তোমার 
কাজ কি? তাপ কিছুমাত্র রাগ করিল না। আবার অতি 
করুণ শ্বরে কহিল, লোকে নাই বলুক, গোকুণজী, তুমি 
আমাকে তত মন্দ মনে করিও না। তুমি ত ভিতরকার লব 
থবর জান না। ূ 

গো। ভিতরকার থবগ জানিবা« আবশ্যক কি? তুমি 
কি শক্ভুজীকে খুন করিবার চেষ্টা কর নাই? শঙ্তু্দী হাজার 
দোষ করিলেও হামার পাপের ভাগ ত কিছু কমিবে না? 
পিতৃগৃন্ে অগ্নি আাণাইয়। পলায়ন করিয়াছিলে, তাহার অপেক্ষ। 
মহাপাতক কিছু 'মাঙচে? তোমার নিকটে উপকৃত না হই! 
যাঁদ আমরা গিরিগহ্ববে পতিত হইতাম ত ভাল হইত। 

তারার নন্বনে অগ্নি জলিণ। সে প্রকৃতির অনবনমনীস়্ 
গব্ব ফিরিয়া আসিল। উদ্ধতস্বরে কহিল, তুমি আমাকে মন্দ 
কথ! বনিবার কে? আমার যাহা হঞ্ছ। হয় তাহাই করিব, 
সেজন্য তোমার কাছে দায়ী নহি। তুমি ক জানিবে কেন 
আমি শস্তুজীকে আঘাত করিয়াছিপাম, কেন আমি রথুজীর 
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শৃহে অগ্রি প্রদান করিয়াছিলাম ? তুমি আমাকে মন্দ কথা 
বলিবে কেন? তোমার কোন কথ আমি কেন 
সহ করিব? | 

গোকুলক্ী ভাবিল বাবিনীর ঘরে মআানিয়৷ হাহাকে ঘাটান 
ভাল নহে । এই ভাবিয়া নিরুন্তর হইল। তারার সম্বন্ধে 
তাহার যে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহা আর দৃঢ় হইল। 

তাঁরা কুটারে ফিরিয়া, গেল। অভিমানানল নির্বাপিত 
হইল। কুটারে গিয়া দেখিল, গৌরা উঠিয়া বপিয়াছে। 
তারা তাহার পার্শে উপবেশন করিয়া তাহার ভাত ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, মিনি “তামার সঙ্গে আছেন, উনি কি তোমার 
স্বামী? 

গৌরী একটু খানি ছুষ্ট হাপি হাসিয়া, চোক ঘুরাঙ্কয়া, তাভার 
পানে আডনয়নে কটাক্ষ করিয়া কহিল, না। 

তারা। তবেকি উনি তোমার বিবাহ করিবার জন্ত লয় 
যাইতেছেন ? 

গৌরী। না। 

ভার।। কিছুদিন পরে তোমাদের ববাহ হইবে? 

গৌরী । না। 

তবে-_-এই বলিয়াই তার! টুপ করিল। 

গৌরী বুঝিযা কিছু গম্ভীরভাবে কহিল, আমি তোমার 
কথা বুঝিয়াছি। তবে আমি পরপুরুষের সঙ্গে কেন একাকিনী 
এমন পথ দিয়। বাইতেছি, ভুমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
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চাগ। এই কথাটার টন্তর দিতে পারিব লা! নিষেধ আঁছে। 
তুমি সে কথা জিন্ঞাসা৷ করিও না।. 

তার! কিছু চিন্তিতা হইল, কিছু ভাল বুঝিতে পারিল ন1। 
অবশেষে কহিল, আজ রাত্রি তোমরা এইখানেই থাক, কাল 
গ্রাতে যাইও । 

গৌরী হাঁসিয়। বণিল, ক্ষতি কি। তুমি আমাকে যে বিপদ 
হইতে রক্ষা করিয়া, সেখণ কখন শ্ধিতে পারিব না। তা 
না হয় তোমার আশ্রয়ে একট। রাত গাকিলাঁম। সে ত 
ভালই । 

এই সময় গোকুলজী পুনরার কুটারদ্বারের সঙ্খুথে আসিল। 
তার। তাহাকে দেখিয়া বলিল, আজ তোমরা এহখানে গাক। 
কাল ন। হয় বাই৪। এখনও কি হর বলা যায় না। 

বৃষ্টি আদৌ মধিক পড়ে নাই। ঝটকার বেগ অনেক 
পরিমাণে শমিত ভইয়াছিল, মেঘগর্জন 9 ক্রমে বিরল হইয়া 
আনিতেছিল। কিন্তু আকাশ ঘোরতর মেঘাক্ষন, অন্ধকার 
রহিল। 

গোকুলজী কিল, আর আমরা থাকিতে পাধি না, এখন 


আর কোন ভয় নাই । আমরা চপিলাম। 
গৌরী গোকুলজীকে সম্বোধন করিয়া মধুরকণ্ে কঠিল, 


তুমি এত বান্ত হইয়াছ কেন? ইনি আমাকে এমন বিপদ 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন, ই“হারও ত একটা কগ! রাখা উচিত। 
আকাশ এখনও অন্ধকার হইয়া আছে, আজ রাত্রি এখানে 
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থাকিলে দোষ কি? ত্রমি কিছু খাও দাও। ঘোড়াটাকে 
কিছু খাইতে দাও, তার পর কাল সকাল যাঈব। 

গোকুললীা] কঠোরস্ববে কহিল, এখনি বাই,৩ হইবে। 
ভুমি আর বিলঘ্ব করি না, উঠিয়া আহস। 

গোকুলজীর অন্গকার মুখ দেখিয়া গৌরী মার কিছু বলিভে 
সাহস করিল না। হারার নিকটে বিদ!য লইবার মানসে 
তাহার চরণস্পশ করিতে, চগ্তত হইল। তারা ব্যতিবাস্ত 
হইয়া তাহার হাত ধ্বিয়া নিধারণ করিল। গোকুলজী! আদিয়া 
গৌরীর হাত ধরিয়া, ক্রুদ্স্বরে কহিল, অনর্থক মার বিলম্ব 
করিও না। আমার সঙ্গে, আইস। 

গৌরী অভিমাত্র বিশ্মিতা, অজানিত ভয়ে ভাতা হইয়। 
কাষ্ঠুপৃত্তলিকার স্তায় গোকুপজীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বাহিরে 
আনিয়া গোকুলজী তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়। 
অশ্থের মুখরজ্ভ, ধরিয়া শীঘ্গমনে চলিয়া গেল। পশ্চাতে 
ফিরিয়া চাহিল না। 

পর্বতের পথ অত্যান্ত উচ্চনীচ, গোকুলজী শীপ্বই পথ চিনিয়। 
লইয়। তারার দৃষ্টির বহি ত হইল। 

তখন, কুটারমধ্ো প্রন্তরাসনে বসিয়! অভাগা তারা রোদন 
করিতে লাগিল। দুই হস্তে চক্ষু আবুত করিয়! সেই 'প্রাণীশূন্ 
ভয়ঙ্কর স্থানে আপনার অদৃষ্ট ভাবিতে লাগিল। অস্কুলির মধ্য 
দির! আগে বড় বড় ছু ফৌটা অগ্রজল, ছুইট! যুক্তার মত 
গড়াইয়া পড়িল । তার পর আরও ছু ফোটা, তার পর 
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মবিরল অশ্ধারা বহিতে লাগিল। ভাবিল,,কফি কপাল লইয়া 
সংসারে আমিয়াছিলাম ! পূর্ববজন্মকত কত পাপের ফল ভোগ 
করিতেছি। গ্রোকুলজা, কুক্ষণে তোমায় আমার সাক্ষাৎ 
হইরাভিগ। কেন গৃহ্বক্ষ্কিত হইরাছিলান, তাকি তুমি জান 
নু।? সে কথা থে বপিবার নর, গোকুলজী, তা নহিলে আঙ্গ 
আসামি তোমার সব কথ। খুলির। বলিতাম। বুকে যে পাথর 
বাঁপয়াছি, মাজ £দ পাথর তোমার সাক্ষাতে ভাঙ্গিরা ফেলিতাম। 
লোকে বলিবে হারা মভাপাপিষ্ভা। তারা কেন থে পাপিষ্ত। 
হুহল, তাহা ত কেহ জানিবে না। গোকুলপী, গৃহত্যাগ 
করির। এই পর্নতে মাশ্রন্ব লররাছিলাম, কার আশায় ত। 
তোমাকে কেষন করিয়া বলিব? হায়, স্বপ্ের কখা কেন 
ভুলিলাম? কেন আবার লোকালয়ে ফিরিলাম ? বে স্থুথ 
অদৃষ্টে নাই কেন সে হ্ৃখের আশায় মুগ্ধ ভইরাহিলাম ? পর্বত- 
শিখর হইতে ঝাপ দ্িঞ। পড়িপাম না কেন? গোকুলজী ত 
আমার মনের কথ। 1ছুহই জানিবে না। সে হত আমাকে 
চিরকাণ ঘোর পাপিষ্ঠ। মনে করিবে । তাহাকে সব কগ। না 
বিয়া কেমন করিয়। মিব? “স যদি নিরপরাধে আমাকে 
গুরুতর অপরাধিনী মনে করে, তাহা হইলে মামি মওণেও 
শান্তি পাইপ না। কেন গোকুলজীর সহিত বিবাদ করিলাম, 
কেন তাহাকে কুকথা বলিল।” ৮ .০কন ঠাহার পায়ে ধূরর়। 
ক্ষম| চাহিলাম না, কেন তাহার নিকটে সব কথা বলিলাম না ? 
তাহা হইলে তাহার কোমল হৃদয়ে দয়) হত, তাহা হইলে সে 
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আমায় তৃণবৎ পায়ে ঠোলয়া বাইভ না। তাহাকে বছিরাই 
ব।কি ফল? গোকুলজী মামাকে মন্দ মনে কাখপ, তাহাতেই 
বাআমারকি? আমিত আর তাহাকে পাইবার আশা রাখি 
না। এই যে ননীর পুতলের মত স্ন্ধরী দেখলাম, ওই !ক 
গোকুলের জী নয়? স্্ী নয় ছু কি? বিবাহ নাক! 
থাকে, বিবাহ কারবে। গোকুলজীর তত কখন দুর্ধশ্মে প্রবুন্তি 
হইবার নয়। মাগীকে যত জিজ্ঞাসা করি তত হাসে আর 
বল বলে, না। হচ্ছা হইল ছুড়ীর দাত ভাঙ্গিরা [দিভ। 
তা'র ব। অপরাধ কি? কাকেই বা দোষ? »দোষ ত 
আমার অ্ন্টর। কপালে কোন সুখই লেখে নাহ। আমার 
মভ পোডাঁকপালার মরণ হগুয়াহ ভাল। 

বিষাদ, বিদ্বেষ, ক্ষীণ আশা, প্রবল নিরাশ, 'এরূপ পরস্পর 
প্রহিদ্বন্দী আর কত ভাব হমুল বেগে তারার জদয়ের মধ্যে 
আন্দোপিত, আলোড়িত, পবম্পর প্রাতহত হইতে লাগিল। 
সে একফালনে নিস্পন্দ ভাবে উপবিষ্ট হইয়। অনবরত নিঃশাবে 
রোদন করিতে লাগিল। রোদন আর চিন্তা। ছুষ্ঠ নরন দিয়া 
অশ্রপারা মঁবরধত্ত একভাবে প্রবাহিত হইতেছে । চিন্তার 
ধারা সহত্রমুখে ছুটিতেছে | অধ্রধারা একমুখী, চিন্তা সহশ্রমুখা। 
রমণীর অতল হৃদয়ে অগণিত শরকঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 

অন্ধকার মেঘের মন্তরালে হ্যা অলক্ষিতে অস্তমিত হইল। 

মেখ দ্বিগৃদ্দিগন্থ পরিব্যা্ত করিয়া অন্ধকার করিয়। বৃভিল। 
মাঝে মাঝে অন্ধকার দীর্ণ করিয়া বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল । 


১১০ পর্বতবাসিনী | 


আক|শে একটাও তারা উঠিল না। আকাশ, পণবভ, সমভূমি 
সব এক হণ £গল। সন্দ্যার সময় একট পাখী ডাকিল না। 
সমীরণ এ একবার সা "সা করিঞ ছুরা মাসে, আবার ভয় 
পাইর] দূরে পপারন চরে ॥॥ হাঁরখা পুকমুলে অঙ্গ রক্ষ। কৰির। 
শিপ্াএজন্থ আ!সিপ না। অন্ধগার গাড়, গাঢ় তর হয়া আপিল। 
দুক্পঞ্ বহি] গ্রস্তরের উপব টপ্‌ উপ্‌ কাররা! জল পড়িতে 
ল[গিল। শুগা । ভরে প্রহর ডাকিল না। গুটকওক থগ্ভোতিকা 
কিছুক্ষণ হওঠতঃ করি: অঙ্গণারের গভে ভুখিয়া গ্েণ। 
ক্রমে বৃছু'ৎ বিরল ৬ভল। বায়ু পঞ্চরণ প্রমে কমে শান্ত ভভয়া 
একেবারে গঠিত হহল। বাদ নিঝুন, নিগন্ধ। আন্থঃশৃন্ত, 
দপ্রধিকৃপুস্ত, জন পাণী শুষ্, হসমগ। অন্ধকার ভুমগুল অধিকার 
কাঁরল। পব্বশঝপ্রখার পতনশব্ নশ্বর পো আত ভাষণ 
এত তইত্েঠে । জীখনধ কোন চিচ্গ লঙ্গিত হয় না, কষ্টি 
থেন অঞ্চকারসমুত্রে (নমাহনত হহল।। ফেল অন্ধকারের অদৃশ্য 
ওপর তরগগভঙগ নিঃশব্দে কোলাহল কারতে পাগিশ। 

সে সময় তেহ পর্বহের উপরে মনুষ্ের অনগ্কান কদাচিৎ 
সম্তার্খত নহে,” পব্বতবাপা পশ্ুক্কুল পণান্ত গাসে পলারন 
কারর়াছিল, মনুষ্য কোন সাহসে মেখানে বান কারিবে? সে 
স্থান দেখিলে কে বলিত যে সেখানে জীধিত প্রাণী বাদ করে? 
কে বাণণ বে এহ সময় দক্ধচিভ রমণী একাকিনী সেই পৰ্বত- 
প্রদশে বাপয়া আপনার ভাবনার অগ্র ডিল? ক্ষুত্র কুটারে 
এাসঞ। আজন্র রোপন করিতো-ল? খাহিবের বিভাষিকমরী 
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রজ্না দোখয়' সে কুমার শঙ্কিত ত্য নাহ? সে দিকে 
তাহার এন তন ন।। আপনার লাধয়নধুব্রের এরগ্গাভঘাতে 
মাকুল, শা কোন দিকে চাভিবার তাহার অবসর ঠিল না। 
মথামাত এপাধর 1 14 গচ্জনে বাধির বে, তাহার অগ্রদিক 
কর্থপাত কর্িবাত সাধ্য নি? শান্তষের মল অগাধ, অপার, 
অনন্ত, অনাম সমু ৬ তাহাধ ক্ষ ছগমাধল মানত । 
পমুদ্র কেহ দেখিতে পায় না, « জগ্য "গ এমু্ অগ্রমেয়। ০ 
সমুদ্রকক্পোন কেহ শুনিতে, পায় না, এ জন্য এম সমুদ্র ভরঙ্কর। 
সে সমুদ্র মান্থুষে কল্পনা করিতে পারে, এই ন্ট £দ সমুদ্র 
মি বিশ।শ। 

সেই সমুদ্রে ফান উঠিয়াঞে। 

কুঠাপের খাহিরে বে বজনী বড় ভযরঞ্চরা, তারা সে কণা 
একবার মুন কাবল না। 1ছু গাহার করিল না। একবার 
উাঠল নী একি খুহন্ডেব অগ্ঠ নদ্র। ভাঙার ৮ আসন না। 
চহুপ্পাণে মহান্ত মদকার এণং ভধানক নস্তন্ধ। সে স্ুলে 
মনুষ্য ভয়পহ্বল ত্ভয়। মুষ্ছিত তয় । চঠপ্পাশে মেহ অন্ধকার, 
মধ্যস্থলে দক্ষ টাপ|রশা বমশী। বাজবে দৃষ্টি নাত, বাহিরে 
দৃষ্টি কারবার শন্ভি পণাগ্ক নাহ । শিমুদিত নয়নে হস্ত দ্বারা 
চক্ষু মাত পরুন থাশিন। আছে। নুদিত নয়ন দর দর 
ধারা । নঞএনজলে গরাপ্রি নিলাণ করিবার প্রদত্ত করিতেছে । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ | 


খড় ধুধূ করিন। জ্বলিয়। উঠিল দেখিয়া সকলে আগুন 
নিভাহতে ছুটিণ। আগুন পাগিণে মত লোকে চীৎকার করে, 
তত লোদুক কখন অগ্নি নির্বাপিত কারবার যত্র করে না । 
কথায় বলে, “কারও সব্দনাণ, কারও পোষ মাস।, জল 
আনিতে আগুন পিভাহতে মরাইয়ের ধান তশ্মাভূ 
গেল, কিন্তু আগ্ আরা বস্তুত হইল ন।। রবুঞ্াপ গৃহ রক্ষা 
পাইল। 

গ্রামের ণোকে পুব্বেহ তারাকে বড় ছরস্ত মনে কারত। 


ভ হহয়। 


এখন পোকে গাহাকে রাম্*সা স্থির করিপ। জননীর। শিশু- 
(পরিগকে তাহা নাম কীগয়া। শন দেখাই ৩, বুখতীগ। ভঞ্জে তাহা 
নান পর্যন্ত করিত না। 

রঘু্।র পাড়। পেহ রা্রে বুদ্ধি হহল। তে আর ৩ারার 
নাম করিত ন।। তাপাকে অন্বেষণ কাররা ধৃত করিবার জন্ত 
ছুইজন লোক নম্মত হওয়াতে বধুজ] তাহাদিগকে গালি 1দল। 
বণিণ, আমাপ কণ্ত। মরিয়াছে। - তাহাকে খুর্দিবার আব- 
হাক নাহ। | রঙ 
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পীড়া দ্বিন দিন বাড়িতে লাগিল। গ্রামের চিকিৎসক 
বথাসাধ্য প্রলেপ ও অন্তান্ত ওুঁষধি প্রয়োগ করিলেন ; কিছুতেই 
কোন ফল দর্শিল না। পীড়ার সময়ে শস্তৃ্জী দিবানিশি 
রঘুজীর নিকটে থাকিত। সকলেই কুঝিল 'এবার রঘুজী রক্ষা 
পাইবে নাঁ। কেবল রঘুজী এ কথা বিশ্বাস করিত ন|। ' এক- 
দিন চিকিৎসক বলিলেন, রঘু্জী, তুমি মাপনার বিষয় আশয়ের 
একট বন্দোবস্ত কর, মানুষের কবে দিন আসে বলা ত 
বায় না। " | 

রঘুজী অন্ত বিশ্মিত্ত ও কুপিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
আমি কি মরিব নাকি? 

চিকিৎসক। না, তানন্ন। তবুত কিছু বলা যায় না। 
ব্যারাম দিন দিন বাড়িতেছে, তোমার আর উথানশক্তি নাই। 
মান্ধুব কখন আছে কখন নাই, তা ত কেহ বলিতে পারে না। 

রঘুজী রাগিয়৷ কহিল, তুমি দূর হও । তুমি আমায় আরোগ্য 
না করিয়া মারিয়া ফেলিবার চেই্ট! করিতেছ। 

চিকিৎসক, রোগী হাতছাড়। হয় দেখির।, তাহাকে বুঝাইতে 
আরম্ভ করিলেন। অর্থের প্রত্যাশ। মানুষে, বিশেষ চিকিৎসকে 
সহজে ছাড়িতে পারে না। রঘুজীর খাটের পাশে তাহার লাঠি 
থাকিত, সেই লাঠি ধরি কবিরাজ মহাশয়ের মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া নিক্ষেপ করিল । কবিরাজের মাথা! কাটিয়া রক্ত বহিতে 
লাগিল। তিনি ছুই হাতে মাথা ধরিয়া কাঁতরোক্তি করিতে 
করিত পলায়ন করিলেন। 

চা 


১১৪ পর্বকতবাপসিনী। 


মৃত্যু ঘনাইয়া৷ আসিতেছিল। রঘুজী ভীত হইয়া শল্তুজীকে 
ডাকাইয়! আপন সম্পত্তি তাহাকে দান করিতে চাছিল। 
শল্ুজী তাহাতে স্বীকৃত হইল না।. অতঃপর তাহার পরামর্শে 
রঘুজী দুই জন সাক্ষীর সম্ক্ষে মার এক দানপত্র লিখাইল, 
তাহার -ম্্ম কেহ জানিল না । 

মৃত্যুর ছুই সপ্তাহ পূর্বে রঘুজীর বিকার হইল। বিকারাব- 
স্থায় অনর্গল প্রলাপ উচ্চারণ করিত। মে সকল কথা কেবল 
শভুজী আর দেই দাসী শুনিত। 'প্রলাপকালীন অনেক কথা 
তাহারাঞ্বুঝিতে পাত্ধিত না, অনেক কথা শুনিয়া তাহাদের 
লোমহ্র্ষণ হইত। ব্নঘুজী কখন কখন তারার নাম করিত। 
কখন কখন অন্যমনে মার কাহার নরম করিয়া! ক্পেছের ছু একটা 
কথ। বলিত। তাহাতে পাতকের পাপ কথা আরও ভরঙ্কর 
শুনাইত। 

মৃত্যুর পুর্ব দিবস রদুজী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল। নিকটে 
শভৃজীকে না দেখিতে পাইয়া, তাহাকে ডাকাইয়৷ পাঠাইল। 
শন্তুজী আসিল না। রঘুজী তখন তাহাকে অশ্রাব্য গালি 
পাড়িতে লাগিল। তাহাতে সে আবার বিকারগ্রস্ত হইল। 
পর দ্িবন তাহার মৃত্যু হইল। 

তারা শস্তুজীকে আঘাত করিল দেখিয়া মহাদেব পলায়ন 
করিয়াহুল। এতদিন যে সে শত্তুজীর নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ করিয়া- 
ছিল, তাহার একটা কারণ ছিল। মহাদেব.মনে করিত তারা 
ফিরিয়। মাসিলে শম্তজী ঈদৃশ কঠোর, আচরণ পক্ষিত্যাগ 
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করিবে। বুদ্ধবয়সে যায়ই বা কোথা ? কেহ ত তাহাকে বিনা! 
পরিশ্রমে আহার যোগাইবে না । এইরূপ সাত পাচ ভাবিয় সে 
কোথাও যায় নাই। তারার নির্বাসনের পর নিজের কষ্টের 
দিকে তাহার আর বড় দৃষ্টি ছিল না।* মায়ীর মৃত্যুর পর তাহার 
মন একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। জীবনে অনাস্থা এবং মরণ 
তাহার একমাত্র কামন। হইয়া উঠিল। চিত্ত অবশ, শিশুর স্তায় 
দুব্বল। শন্তুজীর উৎপীডুনে শরীরও ভগ্ন হইয়। পড়িল। নান! 
কারণে মহাদেব এরূপ অসহা ষণ্রণা। ভোগ করিয়াও পলারনে 
অসমর্থ হইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু যে সময় দেখিল শন্তুমী দাকণ 
আঘাতে ধরাপায়ী হইল, তখন নানাবিধ নূতন আশঙ্কায় তাহার 
চিন্ত অধিকৃত ভইল। মনে করিপ শত্তৃগ্জী আরোগ্য লাভ 
করিয়। তাহাকে হতা। করিবে। এইরূপ নানাবিধ আশঙ্কার 
বিকৃতচিন্ত হইয়া পলায়ন করিল। 

গ্রামের অনেকে সমরে অসময়ে মহাদেবের নিকট উপকৃত, 
শন্তজীর হৃপ্তে তাহার নির্যান্নের সংবাদ পাইয়া অনেকের 
দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল, এজন্য মহাদেবকে অন্ের জন্য লালা- 
য়িত হইতে হইল না। তাহাকে প্রতিদিন খাইতে দের, গ্রামে 
এমন কাহারও সঙ্গতি ছিল না, পণায়ক্রমে ছুই এক বেল! 
করিয়া সকলে মাহার করাইত। রাখ়কালে মহাদেব একজনের 
বাড়ীতে শরন করিত। গ্রামে অনেকেই ববুজীর টাকা ধারে, 
সে ইচ্ছা করিলে টাকার জন্ত' পীড়।পীড়ি করিরা মহাদেবকে 
গ্রার্জ হইতে বাহির করির। দিতে পারিত। এখন রঘুজী 
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পীড়িত, মৃত্যুশযায় শয়িত, স্থতরাং সে কিছু করিতে পারিল ন1। 
মহাদেবের অন্নকষ্ট রক্ষা হইল। 

রঘুজীর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া মহাদেব মনে করিল, তারাকে 
ডাকিয়। আনিব। এখন ততাহারি বাড়ী, তাহারি ঘর, সে 
কেন পাহাড়ে বনের পশুর মত থাকে? তারাকে যেমন করিয়। 
পারি খুঁজিয়। লইব। এই সঙ্কন্ন করিয়। পর্বতের অভিমুখে 
যাত্রা করিল। 
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পর্বতের প্রস্থদেশে চঞ্চললোচন] বিকলাঙ্গী তার৷ উন্মাদিনীর 
মত বিচরণ করিতেছে । কোন দিন আহার নাই, কোন 
রাত্রে নিদ্রা নাই, অপীম আকাশে কক্ষত্রষ্ট গ্রহের ন্যায় অলংঘত 
উদ্ভাান্ত গতিতে নিরন্তর ভ্রমণ করিতেছে । দয় মধ্যে কখন 
নরকের জ্বালা, কখন শূন্যময় নিরাশা। ঝঞ্কাতাড়িত, আবর্ত- 
সঙ্কুল, ভীমনাদে কল্লোলিত হৃদয় সমুদ্রের উচ্ছ্বাসে ব্যাকুলিত 
হইয়া! বিবেকশুন্ত হইয়া তারার চিনের বিকৃতি জন্মিবার উপক্রম 
হইয়া উঠিল। সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র 
আলোক দেখিতে পাইল--মরণ ! কিন্তু আত্মবাতিনী 
হইতে তারার প্রবুত্তি হইল না, সাহন হইল না। ভাবিল, 
কেন মরিব? কাহার তরে মরিব? আন্মহত্যা করিয়। 
কেন অনন্ত নরক ভোগ করিব? গোকুলজীকে পাইলাম ন! 
বলিয়া মরিব? গোকুলজী আমার কে? আমার শরীরে 
রমনীধণ্্ম কিছুই নাই তবু আমি পতঙ্গের মত কেন প্রণয়া- 
নলে ঝাপ দিই? মরিলেই বা আমার কি সুখ? লোকে 
না জানুক, আমি তঞ্জানিব যে গোকুলজীর জন্ত 'প্রীণ- 
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তাত্রগ করিল।ম। ছি! ছি! সহম্র নরক যন্ত্রণা এ চিন্তার 
তুল্য নয়। আমি মরিব না। 

তারা মরিল ন|। কিন্ত বাচিয়াও কোন স্থখ দেখিতে 
পাইল না। চিত্তের চাঞ্চল্য বশতঃ সর্বদা ভ্রমণ করিত। 
কুটীরের আশ্রয় পর্যান্ত পরিত্যাগ করিল। 

এই অবস্থায় একদিন মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার সে মূর্তি দেখিয়।৷ মহাদেব.ভীত হইল। মনে করিল, 
পাগল হুইরা গিয়াছে । মহাদ্দেবকে দ্েেখিয়। তার। চক্ষু স্থির 
করিয়া কোমল স্বরে জি্রাসা করিল, শল্তুজী তোমায় তাড়া- 
ইয়। দিয়াছে? ৃ 

মহাদেব মাথা নাড়িল। ধীরে ধীরে সমস্ত কথ! তারাকে 
অবগত করাইল। রঘুজীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া শিলাথণ্ডে 
উপবেশন করিয়া, জানুদ্বয় মধ্যে মস্তক রাখিয়৷ তার। চিন্ত। 
করিতে লাগিণ। পিতৃবিয়োগ সংবাদ শ্রবণ কাঁরয়া তাহার 
চক্ষে জল আসিল, বিলে, মিথ্যা বলা হয়। বুঝি সে 
হৃদয় বড় কঠিন, বুঝি সে চক্ষের জল কুরাইয়াছিল, ভ্ভাই 
সে কীদদিল না। কেবল বসিয়া ভাবিতে লাগিল। অনেক- 
চিন্তার পর, মাথা তুলিয়া মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিল, এখন 
ত শস্তুজীই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী ? 

মহার্দেক বলিল না, সে কেন বিষয় পাইবে? মরণের 
সময় বোধ হয় তোর বাপের বুদ্ধি ফিরিয়া! থাঁকিবে। শস্তুজী 
বলিতেছে, তারার বাড়ী, তারার বিষয়, সে আসিলেই, 
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তাহার হাতে সব বুঝাইয়। দ্িব। আমি তোকে ডাকিতে 
আসিয়াছি। তোর বাড়ীতে এখন তুই না থাকিবি ত কে 
থাকিবে? তুই না ফিরিলে আমি বা কোথায় আশ্রয় 
পাইব ? ূ 

তখন তার! উঠিয়! দড়াইয়। বৃদ্ধের হাত ধরিল, কহিল, 
তবে চল, বাড়ী যাই । 
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তার! ফিরিয়া আসিল। এবার আর গোগুহে - যাইবার 
আদেশ শুনিতে হইল না, এখন তারাই গৃহকত্রী। বঘুজীর যাহা! 
টাক। ছিল, তাহা শম্ত,জীর হাতে। তারা আসিবামাত্র শস্তজী 
তাহার হাতে চাবি দিয় টাক। বুঝাইতে আরম্ভ করিল। তাঁর! 
বড় লঙ্জিত হইল। শত্ৃজী তারার নিকট অপমানিত হুইয়া 
প্রহার সন্থ করিয়াও প্রতিশোধ লইবার কোন চেষ্টা করিল 
না। রঘুজীর অর্থে হস্তক্ষেপ করে নাই, এখন আবার 
তারাকে টাকার হিসাব বুঝাইয়৷ দ্রিতেছে। তার! হিসাব পত্র 
কিছু না শুনিয়া, কিছু লজ্জার সহিত, কিছু বিষণ্রভাবে বলিল, 
শস্তুজী », আমাকে হিসাবে বুঝাইবার আবশ্তক নাই। তুমি 
আমার সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছ বলির আমি তোমাকে অদ্ধেক 

ংশ দিতে প্রস্তত আছি। তুমি এই অর্থের অর্থাংশ লইয়া! 
বাও। 


শন্ভুজী বলিল, আমি এক পয়সাও লইব না। তোমার সম্পত্তি 
তুমি স্থুথে ভোগ কর। 


তারা কহিল, না! লও, আমি তোমায় পীড়াপীড়ি করিব 
না। কিন্তু এ বাড়ীর সহিত তোমার আর কোন সম্বন্ধ নাই। 
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তোমার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হুইবে না। যাহারা এ 
বাড়ীর বেতনভোগী তাহারা পূর্বের মত নিযুক্ত থাকিবে। 

শড়ুজী কোন উত্তর করিল না, একবার মন্তকে হস্তম্পশ 
করিল। তার! দ্েখিল তাহার মস্তকে বৃহৎ ক্ষতচিহ্ব রহিয়াছে । 
বুঝিল, শম্তুজী কিছু বিস্মৃত হয় নাই। | ও 

শন্ত জী কোন উত্তর ন৷ দিয় সেস্তান হইতে ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। 

রঘুজীর কন্ঠ। ফিরিয়া আসিয়া পিতৃসম্পত্তির অপিকারিণী 
হইয়াছে শুনিয়৷ গ্রামের লোকে বড় ভয় পাইল। যেদাসী 
তারাকে অপমানিত কথিয়াছিল, সে রঘুজীর মৃত্যুর পরেই 
অন্যত্র চলিয়া গেল। যাহারা রঘুজীর অন্নে প্রতিপালিত 
তাহার! মনে করিল, এইবার আমাদের অন্ন মার! যাইবে। 
লোকে মনে করিল তার] বাই না জানি কতই অত্যাচার 
করিবে । 

তার! বাই সে সব কিছুই করিল না। যে দিন গৃর্েফিরিল 
তাহার পর দিবস ভৃত্য, ক্ষেত্রের কৃষাণ, রাখাপণ, সকলকে ডাকা- 
ইয়া কছিল, তোমরা যেমন পুর্বে কাজ করিতে তেমনি 
করিবে। কাহারও চাকরি যাইবে না। 

এই কথ শুনিয়৷ তাহারা বড় বিস্মিত, ও আহলাদিত হইয়। 
আপন আপন কন্মে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের আনন্দ দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল রঘুজীর লাঠির চিহ্রু তাহাদের অনেকের 
ছিল, সে দাগ ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেল। এখন আর কেহু 
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তাহাদিগকে মারে না। পুর্বে কর্মে কিছুমাত্র ক্রটি হইলে, 
রঘু মাহিয়ান। কাটিত, এখন আর সে সব নাই। কোন 
ঝঞ্জাটই নাই। পরিজনবর্গের মধো তারার বড় প্রশংসা উঠিল। 
মহাদেবের দিন ফিরিল। সে এখন পায়ের উপর পা দিয়া 
রাজার হালে দ্বিনাতিপাঁত করিতে লাগিল। তার! তাহাকে 
কোন কর্ম করিতে দরের ন|, নিকটে বসিয়া আহার করায় 
আরও সহশ্র যত্ব করে। সময়ে সময়ে মহাদেবের নিকট মায়ীর 
জন্য কাদিত। মহাপেৰ অন্প কালের মধ্যেই আবার স্থস্তকায় 
ও সবল হইয়! উঠিল। তখন সে চুপ করিয়া! বসির! থাকিতে 
অসম্মত। তারাকে কহিল, “চাকর, বাকর গুলা সব ফাঁকি 
দেয়, তুই ত তাহাদের দেখিবি না। আমি তাহাদের কাজ 
কম্ম পর্যবেক্ষণ করিব |” তার! মহাদেবের আগ্রহ দেখিয়! সম্মত 
হুইল । মহাদেব সেই অবধি একরূপ ঘরের কর্ত। হুইয়|উঠিল। 

গ্রামের মধ্যে যাহার! নিতান্ত দীন, ছুঃখী, তারার অনুরোধ 
মতে মহাদেব তাহাদের সন্ধান লইত। তার! মলিন বেশে স্বয়ং 
তাহাদেব্র সাহায্য করিতে যাইত। ইহাতে লোকে আরও 
আশ্চর্য হইল। 

নদে কঙ্জ দেওয়া তারা আসিয়া বগ্ধ করিল। গ্রামের 
লোকের! বড় গরিব, অনেক সময় তাহাদের ধার করিতে হয্। 
রঘুজী সুদে সুদে তাহাদের রক্ত শোষণ করিতেছিল, এখন 
তাহারা বিনান্থদে খণ পাইয়া! ছুই হাত তুলিয়! তারাকে আগ্রী- 
ব্বাদ করিতে লাগিল। ্‌ 
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বেশভূষায় তারার কথন তেমন অভিরুচি ছিল না। এখন 
সে ভাল ভাল কাপড়, ভাপ ভাপ গহন। পরিতে আরম্ত করিল । 
তাহ দেখিক্সা গ্রামের যুবতীদিগের বড় হিংসা হইত। বুড় 
বুড়ীর! বলিত, আহা, পরুক্‌, পরুকৃ, বাপ থাকৃতে ত কোন 
সাধ মেটাতে পারে নাই। এখন একটা বর মিলিলেই হর, তি] 
হলে সব সুখই হয়। এত গুণের মেয়ে কখনে। হয় না। 

বর ত মিলিবার ভাবনা ছিল না, কিন্তু কন্ঠার মনের মতন 
বর এখন কোথায় পাগয়। যায় ? রঘুজী ত আর নাই, যেজোর 
করিয়! তারার বিবাহ দিবে । তারার আর কোন ও অভিভাবক 
নাই, সে ইচ্ছ] করিলেই নিগ্জে বিবাহ করিতে পারে । মহাদেব 
বারকতক বিবাহের জন্ত খোঁচাখুণচি করাতে তারা কিছু বিরক্ত 
হইল, বলিল, আমি বিবাহ করিব না। মহাদেব মুখে আর 
কিছু বলিল না, কিন্তু মনে করিল, যদি বিবাহই না করিবে, 
ত এত সাঙ্জগগোজ কিসের জন্য? আগে ত এ সব কিছু ছিল না। 

গ্রামের জন কতক যুবকের আশা ছিল, তাহারা তারার 
প্রণয়ন চক্ষে পড়িবে । এই আশায় তাহারা মনোহর বেশ ধারণ 
করিয়৷ মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিত। মহাদেব 
তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিত না। যুবকদিগের আশা! 
ছিল ক্রমশঃ তারার সহিত কথোপকথন চলিবে । তারা, তাহা- 
দিগের অভিপ্রাক্স বুঝিতে পারিয়া, তাহাদিগকে তাড়াইয়। দিল। 
তাহার। অগত্যা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন । 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শম্তজী কোন কথা ভূলিবার লোক নয়। মনের কোন 
সঙ্কল্পও সহজে চাঁডিতে জানে না.। মস্তকের কুঠার চিহ্ু সে 
এক দিনের এক দণ্ডের তরেও ভুলিয়৷ যায় নাই, তথাপি সে 
তারার কোন অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইল ন1। মৃত্যাকালে বঘুজী 
আপনার সঞ্চিত অর্থ সমুদয় তাহাকে দিতে চাহিয়াছিল, তা 
সে লইল না। তার! তাহাকে আপনার গৃহে আসিতে নিষেধ 
করিল, তাহাতে ও সে ভাল মন্দ কিছুই বলিল ন1। কেন? 
শস্তুজী ত কোন সদ্‌গুণে ভূষিত নহে। এরূপ আচরণের 
নিশ্চিত কোন গুঢ় কারণ থাকিবে। 

মস্তকে আহত হইয়। শস্তজীর প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি প্রথমে 
বড় প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল। মনে করিয়াছিল মব্তকের ক্ষত- 
চিহ্বের শোধ তুলিবে। এই সমর শম্ত,জী নিগের মন বুঝিতে 
পারিল না। তাহার মস্তকে ক্ষতন্তান চিভিত হইৰার পূর্বে 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে আর এক মূর্তি অদ্কিত হইয়াছিল। সে 
মুর্তি তারার । শস্ত,জী যত তারাকে পরম শক্র বিবেচনা করি- 
বার চেষ্টা! করে, প্রণয়ের অপুর্ব বন্ধন আরও হৃদয়ের মধ্যে 
জড়িত হইয়া যায় । অপমানের শোধ দ্বিব মনে করিলেই 
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তারাকে বিবাহ করিবার আশা উদিত হম। দ্বেষ, ক্রোধ, 
অপমানজ্ঞান কিছুই রহিল না। প্রণয়ের বহনিতে আর সব 
আগুন মিশিরা গেল। নানাবিধ বিরুদ্ধ ভাব সমূহ মিশ্রিত 
হইয়া প্রেমরূপে পরিণত হুইল। *অগ্থি সর্বভুক, আগুন 
লাগিলে সব জলে। শল্তৃজীর মস্তকের কেশাগ্র হইতে পায়ের 
নখ পর্যন্ত কেবল জ্বলিতে লাগিল, _-প্রণয় | বুদ্ধি, চৈতন্য," 
হিতাহিতজ্ঞান সব লুপ্ত লইল। জীবন তারাময় হইয়৷ উঠিল। 
কেবল ভাবিত কিসে তারা' আমার হইবে । এ অগ্নি হৃদয়ে 
পোষণ করিতে হৃদয় প্রার দগ্ধ হইয়া গেল। তারা !,তার।! 
তার! ! তারার মোহিনী মুণ্ডি তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন 
হইয়া উঠিল; সে নাম তাছার একমাত্র মোহমন্ত্র হইয়া! উঠিল। 
তার| তাহাকে হতশশ্রদ্ধা করে, বিদ্রপ করে, একবার প্রায় হত্যা 
করিয়াছিল, এখন সে তাহার সহিত চাক্ষুষ দেখা হইলে বিরক্ত 
হয়, এ সকল কথা কি শশ্তজী জানিত না? সব জানিত। 
তারা যে আর একজনকে প্রেমের চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে, 
তাহাও সে জানিত। কেমন করিয়া আানিল, তাহা কিছুই 
জানি না। লোকে বলে প্রেম অন্ধ, আবার প্রেম যেমন 
দেখিতে পায়, যেমন শুনিতে পায়, এমন আর কেহ পারে না। 
তবে মিছামিছি হৃদয়কে ভন্ম কাঁরয়া কি হইবে? তারাকে ত 
পাইবার কিছুমাত্র আশ! নাই, তবু শ্ৃজী দিনরাত্রি 
সেই চিন্তা করে,কেন? যাহাকে পাইবার নয়, তাহাক্ষেই 
চায় কেন ? 
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রত গোল। » যাহ। পাই না তাহাই চাই। জননীর 
কোলে বালক, মার কিছু চায় না, চার মাকাশের চাদ। এত 
জিনিস আছে কোটি চন্দ্রের অপেক্ষা হুন্দর এমন মায়ের মুখ 
রহিয়াছে, কিন্ত সেই ক্ষু্র* শিশু, তাহার কিছুতেই মন ওঠে 
না। মসাকাশে ওই যেচারদ আছে সেইটী চাই। অগ্রাপ্য 
সামগ্রী পাইবার জগ্ঠ মাঞ্ষ চিরকাল বালকের মত পালায়িত হয় । 

শস্ভৃগী হদকে বুঝাইতে পারিণ না। তারাকে পাহবার 
সাশা সম্পূণ তরোহিত ২হলে জাখন ধারণ অসগ্তব। শস্তুজী 
সে আশা ত্যাগ কারল না। প্র(ণপণে তাহা পুষ্ট করিবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। 

খদয়ের এই অবস্থ।, এই পপ্রনাগ্রক ভাব তাহাকে গোপন 
করিতে হবে, নঙিণে আশা সকল হৃহখার কিছুমাত্র সম্তাবন। 
রহিবে না। শন্তুজী তাহাই কাঁপল; তাহার চিণ্ডের প্রকৃত 
অবস্থ। কেহ জানিল না। 

তার! ফুলগাছ বড় গাল বাসে। ডগ্ভানে পুনরায় পুম্পবৃক্ষ 
রোপন কণাহয়া প্রতিধিথদ সানংকালে সেহ গলে পাত্চারণ 
করিও। একাধিন অকম্মাৎ নেই স্থানে শস্তৃজী আনিকা 
উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়।৷ তারা বড় অগ্রনন্ন হইল। দিজ্ঞান। 
করিল, আবার যে এখানে আসিগাছ £ আম ত তোমাকে 
আিতে নিবেধ কারর। ধিয়াছি। 

শভুণী কহিণ, আমি ত পুর্ধেকার কোন কথা বলিতেছি 
ন। । বি তোমার নিকটে অপরাধ কারঞ। .থাক, তাহার ত 
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প্রার়শ্চিন্ত হইয়াছে। তবু যদ তুমি আমাকে সাসিতে বারণ 
কর, তাহা হইলে ন। তয় আর আসিব না। যাদ আমাকে 
আসতে দাও, তাহা হহলে ছু একটা খবর সমরে সময়ে শুনিতে 
পাও। 

তারা উত্তর করিণ, মামার কোন খবরে কাজ. নাই। 
যাহ। দরকার তাহ। মহাদেবের কাছে শুনিতে পাই । 

শভৃজী। গোকুলজীর বিবাহ হইবার কত কথা হইতেছে, 
উনিয়াও কি? . 

হারা বলিল, গোকুলজীর বিবাহ হইলে আমারু কি? 
আমায় এ সংবাদ দেওয়ার আব্গ্তক ? 

তারার স্বরে কিছু ।বরুতি হইল না, কিন্ধু মুখ বড় মলিন 
হইয়৷ গেল। 

শল্তৃ্ী যেন ভিতরের [কিছুই পানে না, অম্ানমুখে বলিল, 
তোমার পিতার সহিত গোঞুলঘীর এক দিন বিবাদ হইন্াছিল, 
তুমি তাহা দোঁখরাহিলে। আমি ভাবিয়াছিণাম গোকুলজাকে 
তোমার মনে খাকিতে পারে। না থাকে ত আর পে কথায় 
কাজ নাই। 

এই বণিয়। শস্তৃজী প্রতযাবগ্তনে উদ্ভত হইল । 

এখন, তারার দয়কপ্দরনিহিত মনলে আছুতি পড়িয়াছিল। 
কৌতুহল উপ্রিক্ত করি৷ মাত পস্তু্া ফিরিরা যায়। তারা 
টোপ গিণিল দেখিয়া! পস্তহজী দড়া হাতে ফিবিল। এদিকে 
দড়ীতে টান পড়িল। তারা অন্তরের বেগ স্বরণ করিতে না 
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পারিয়! জিজ্ঞাসা করিল, গোকুলজীর কোথায় বিবাহ হুইল ? 

শ্ৃজী যেন দীড়াইতে অনিচ্ছুক, ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, 
সে সব অনেক কথা। লোকে যে রুত রকম বলে কিছু বল 
যায় না। কিন্তু বিবাহ স্ডির। 

তারা অধীর হইয়া শম্তজীর নিকটে মাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হইয়াছে, ঠিক ঠিক বল, আমার কাছে কোন 
কথা লুকাই ও ন!। 

হানি চাপিয়া শল্তুজী ধীরে ধীরে বণিতে লাগিল,--এত 
ধীরে যে,তারার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল, অথচ 
সে বিরক্তি মুখেও প্রকাশ করা বায় ন1,-- গোকুলজীর বিবাহ 
গ্রামেই হইবে, অন্ত গ্রামে নয়। কিন্তু এমন নূতনতর বিবাহ 
কেহ কখন দেখে নাই । কন্তাটার নাম গৌরী, তাহাকে 
গোকুলজী মাস ছুই হইল কোথা হইতে সঙ্গে করিয়। লইয়া 
আপিয়াছে। কোথায় নিবাস, কি জাতি, কাহার কন্তা কেন 
কিছু জানে না। যদ্দি একেবারে বিবাহ করিয়া লইয়া আসিত, 
তাহ] হইলে কোন কথাই থাকিত ন1। সেই জন্ত কত লোকে 
কত মন্দ বলে। তাহারা একত্রে থাকে না। গোকুলজী 
কন্তাটাকে এক বুড়ীর বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছে, নিজেও 
অনেক সময় সেই খানেই থাকে । এখন তখন করিয়া আজ 
পর্যাত্ত বিবাহ হইল ন।। গোকুলজী কাহাকেও কিছু বলে 


না, গৌরীও কিছু বলে না। কাজেই লোকে কত কি মনে 
করে। 


পর্ববতবা সিন । ১২৯ 


এই সকল কথ শুনিয়। তার! সেইখানে দাড়াইগ। ধাড়াইয়।, 
একটা গাছের পাত। ছিড়িতে ছি'ড়িতে ভাবিতে লাগিল। 
শ্ভূজী ততক্ষণ ক্ষুধিত লোচনে তারাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। অবশেষে তারা গৃহা মুখে চলিয়া গে 

সেইদিন তইতে শম্ত,জী সর্বদা যাতায়াত করিত, "তারাও 
আর কিছু বঁপত্ত ন।। শস্তুজী আত্ম সঞ্ন্ধে কোন কথাই 
বলিত না, অনবরত গোকুলজী ৭ গোবীর বিষে নান। কথা 
বলিত। তাহার মধো কিছু সত্য: অধিকান্ণ শস্তুজীর ক+পোপ- 
কলিত। তাবাও আর কিছু সন্দেহ ন| করিয়া, বিমনশ হইয়া 
তাহার কথ! শুনিত। তার, সব্বদাই অগ্যঘনঙ্গ। গোকুলজীর 
আশ। অল্পে অলে জদয় হইতত অন্যরিত হইতে লাগিল । শম্তৃজী 
কতক্ষণ তাঙার কাছে বসিয়া বসিয়া গল্প করিত। কতক্ষণ 
প্রেমপুর্ণ কাতরনরনে কথনগ পাপের অনলচ্গে চাহিয়া 
থাকিত। তারা কিছুই লক্ষা করিত না। লোকে কত কথা৷ 
রটাঈতে পারে, তাহ। একবারও মনে করিত না। কেবলই 
ভাবিত। দুঃখের অঞ্ধকার ছায়া তানার জয় অধিকার 
করিতে লাগিল। 

শন্ত,জী অগ্নিতে ইঞ্গন যোগাইতে লাগিল। তাহার শরীরে 
সর্বক্ষণ অগ্নি জলিতে লাগিল। 

এইরূপে মাস কয়েক গেল। ভাবনায় ভাবনায় তারার 
শরীর অবসন্ন হইল.। চক্ষের কোলে কালি পড়িল। সে অস্থির 
বিছ্াতের মত দৃষ্টি আর নাই। হুপভাঙ্গ।, নিরাশ মুর্তি। 
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চক্ষের দৃষ্টি যেন অভাবময়, যেন শৃন্তমন্ন। যেন সে চক্ষে কি 
ছিল, আর যেন নাই। মুখের উপর কেমন একটা জ্যোতির্শয় 
ভাব ছিল, সেটা যেন কে অপহরণ করিয়াছে । প্রদীপশিখার 
কিরণ একটা একটা করিয়খ আবুত করিলে বেমন সে আলোক 
হীনপ্রভ হয়, তেমনি সে মুখ মলিন হইয়া গেল। 

তাহা দেখিয়াও শম্গ্গীর দয়! হইল ন। সেত ইহাই 
চায়। গোকুলজীর মুত্তি তারার হৃদয় হইতে অপনীত হইলে, 
সে হৃদয়ে স্থান পাওয়! সহজ'হইবে, এই আশায় সে প্রতিদিন 
গোকুলছ্ীর বিরুদ্ধে নানা কথা বলিত। তারা সব কথ! 
অনায়াসে বিশ্বাম করিত।. 

এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে, শন্তজীর ধৈর্য চ্যুত 
হইল। আর তারাকে দেখিয়াই তৃপ্তি হয় ন1। একদিন 
সন্ধ্যার সমর তারা অধোবদনে গৃহদ্বারে উপবিষ্ট রহিয়াছে, 
এমন সময় শস্তজী আসিরা তারার পারে বসিল। তারা 
সেইরূপ নিমমুখে স্থির ভাবে বসিরাই রহিল। 

শস্তুজী কহিল, তারা, তোমার এত ভাবনা কিসের? 
গোকুলজীর বিবাহ হইলে তোমার কি ক্ষতি ? 

তারা মুখ ন। তুলিয়। বলিল, আমার ক্ষতি কি? 

শ। তুমি মনে কর আমি তোমার মন বুঝি না। গোকুলজী 
ঘন তোমার তাবন। তাবেনা, তখন তুমি কেন অনর্থক তার 
জন্য কষ্ট পাও? ছি! তাহাকে মনে স্থান দিলে তোমার 
পাপ হুইবে। 
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তার মস্তক উত্তোলন ন1 করিয়াই কহিল, মরার উপর 
খাড়া মারিপে কি লাভ, শস্তুজী? আমি মনে মনে আপনাকে 
যত ধিক্কার দিরাছি, তত আর কেহ দিতে পারিবে না। পাপ 
চিন্তাকে আর মনে স্থান দিবনা। * 

শ্ত্গী তখন মনোভাব গোপন ন| করিয়া বলিয়া 'উঠিল, 
তারা, আমার দিকে একবার চাহির। দেখ দেখি। যেদ্দিন 
অবধি তোমাকে দেখিয়াছি, সে দিন হইতে আমার আর দ্বিতীয় 
চিন্ত। নাই। তুমি গামাকে ঠেলিপ্া ফেলিপ্নাছ, আমার ধিকে 
ফিরিয়াও চ1ও নাই, আমাকে অপমানিত করিম়াছ,* আমার 
প্রাণসংহারে পর্য্যন্ত উদ্ভত হইয়াছি,ল। তুমি আমার কি লাঞ্না 
না করিয়া? আর আঙ্ি? তোমার পন্য তোমার পিতার 
নিকট কতবার তিরক্কৃত হইয়াহি। মৃত্যুকালে তোমার পিতা 
মামাকে সমস্ত বিষর পিখির! দিতে চাহিলেন। মামি লইলাম 
না। কাহার অন্ত? মামি কি টাকার কাঙ্গাল? মামিকি 
এমনি নীচাশক্ নে তোনাকে গৃহখুন্ত, সংস্থানশুন্ত করিয়া তোমার 
পিতার ত্যক্তসম্প্্তি ভোথ করিব £ আমি তোমাকে কতবার 
ভূলিবার চেষ্টা করিয্বাছি, কখনও এক নিমেষের পন্য তুলিতে 
পারি নাই। কি দোষে আমি তোমার চক্ষের শুল হইলাম ? 
গোকুলজী কোথাকার কে, যে তুমি তাহার জন্ত পাগল হইয়াছ? 
করবারই বা তাহাকে দেখিয়াছ? আমাকে বিবাহ করিলে 
কি তুমি পতিত হইবে ? 

শৃজীর কথ! লমাপ্ড হইলে, তারা মাথ। তুলির, দঞ্জলনকবনে, 


১৩২ পর্ববতবাসিনা। 


করপদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে কহিল, শল্তৃজী, 
আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছ। ত্যাগ কর। আমি পাগায়সী, 
মনে মনে পরকে আত্ুসমর্পণ করিরাড। আমাকে কেন 
বিবাহ করিতে চাঠিতেছ% আমাকে বিবাহ করিয়া ত সুখা 
হঈবে না। আমার অপেক্ষ। ভোমার কঙ সুন্দরী সী মিলিবে। 
রি । [ছি ' আমি £ক ভোমার উপযুক্ত £ 

শভ্ভূজী সেই কাতরকটাঁন্সে উন্মও ৩ইরা কহিতে লাগিল, 
ভূমি আমার উপবুক্ত নও, ন। মামি তোমার স্বামী হইবার 
অন্ুপধুর্ত ? তুমি সহ পাপ করিলে আমার চক্ষে পরম 
পুণ্যবতী। আমায় গাখ, আমায় (ববাই কর: তোমাকে 
না পাহলে আমি বাচিব ন!। 

তার। কহিল, ছি! ৪ কথা আর খলিও না। 

শসভৃজা ক্ষিপ্নের মত তারাকে খাছছার। বেষ্টিত করিয়া 
কহিল, তুমি আমার, আর ভোমাকে ছাড়ি দিব না। 

বালকের ভুক্গবন্ধন যেরূপ অবণাপাক্রমে [ছুন্ন করা যায়, তারা 
সেইরূপ শল্তুজীর 'বাহুবেষ্টন হইতে মুক্ত হইয়। উঠিয়া দাড়াইল। 
কহিল, শন্তুজী,' এখন আগ কাহাকেও মন্দ কথা বলিতে 
ইচ্ছা হয় না। তোমাকে অনেকবার অপমান করিয়াছি, 
এখন আর তোমার কিছু বলিব না। তুমি এখনি দূর হও, 
পার কখন আমার গৃহ অপবিত্র করিও না। 

শস্তুজীও আস্তে আত্তে উঠিয়া দ্াড়াইল তারার কথায় 
কিছু ন৷ বলিয়া কিয়ৎকাল নীরবে রহিল। 'তাহাএ পর ধীনে 


পর্বতবাসিনী। ১৩৩ 


ধীরে বলিল, হুমি কি আমার কথায় কাণ দিবে না? আমায় 
কি কোন মতে বিবাহ করিবে না? 

তারার চক্ষে ত্বণা জালিতেহিণ। কহিল, হাহা কি ভুমি 
আজ জানিলে? ৪ 

শস্জী আধার জিওঞান। করিল, আমাকে বিবাহ কিরে 
না? | 

তার। কুপিত হইয়া কঙিণ, শীপ্ব দূর হহয়। যাও, নহিলে 
অন্ত উপায়ে তাড়াইৰ। * 

তখন শস্তুগী মৃছন্ধরে জিজ্ঞাসা করিল তোম?র পিতা 
আন্তমকালে একখানি দানপত্র লিখাইর ছিলেন, জান ? 

তারা কথাঞ্চং বিশ্ষি হইপ, কহিল, না। 

এই সময় পন্তু্গী তারার এ্রতি বিষময় কটাক্ষ করিতেছিল) 
পথিকের স্কম্ধদেশে লন্ক প্রদান কারবার পুব্বে ব্যান্র যেরূপ 
তাহার দিকে চ।হির] থাকে সেহরূপ চাহিয়াঞিল। 

তারার কথায় অগ্ত উত্তর না দিয়া শশুজী বন্ত্রমধ্য হইতে 
একখণ্ড কাগঞ্জ বাঁহর করিণ। নেইখান তারার সুখে 
ধরিয়া কহিল, এই সেই দ্ানপর। ইহার দুইজন সাক্ষী 
বর্তমান আছে। পের মম্ম অবগত আছ ॥ 

তারা কহিল, না। 

ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্ব যেন্ূপ নিঃখন্দে পাঞ্গুল আক্ষালন কন্সিতে 
থাকে, নিঃশব্দে সন্নিহিতাশস্কাশুনা পথিকের ধিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে, শন্তুজী সেইরূপ শনৈহ শনৈহ অগ্রপপ্ হইতে 


১৩৪ পর্ববতবাসিনী। 


লাগিল। জিজ্ঞাপা করিল, এ দানপত্রের কথা কখন গুন 
নাই? 

তারা । না। 

শভূজী। এই লও, "একবার দেখ, ইহাতে কি লেখা 
আছে! 
তারা । আমি পড়িতে জানি না। 

শভৃজী। এদানপত্রে কি লেখা আছে, শুনিতে চাও? 

তারা । বল। রি 

শলৃজী। তোমার পিত। এই দ্রানপত্রে লিখাঈয়াছিলেন যে 
তাহার মৃত্যুর পর ছয় মানের মধো যদি তুমি আমাকে বিবাহ 
নী কর, ত তোমাকে সমুদয় পৈরিক বিষয় পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে । 

তারা ভাল করিয়া শত্তৃঙ্জীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া একটু 
হাসিল। হাসিয়া কহিল, দেখ, শন্তুক্গী, তোমরা কেহই আমাকে 
এ পর্য্যন্ত চিনিতে পাবিলে না। দানপন যে লিখিয়াছিল, সেও 
আমাকে চিনিতে পারে নাই, তুমিও আমাকে চিন্তে 
পার নাই । এই তুচ্ছ সম্পত্তির ভম্ত তোমার মত ঘ্বণিত অধমকে 
বিবাহ করিব ১ এতদিন পর্ধতে বাস করিলাম আর এখন 
পারিব না ? এ গৃহ, এ বিষয় সব তোমার রহিল । আমি 
চলিলাম, আর এ গৃহে প্রবেশ করিব না। 

শস্ভুজী তারার চরণে নিপতিত্ত হইয়া, 'ছুঈ হাতে তাহার 
চরণ দৃড়রূপে ধারণ করিয়া, ভগ্রন্বরে কহিল, তোমার পায়ে, 
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গড়ি, তুমি যাইও না। মামি কেবল তোমাকে ভয় দেখাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম | তুমি গেলে আমি তোমার বিষয় লইয়া 
কি করিব ? এখানে থাকিলে তবু তোমাকে দেখিতে পাইৰ। 
এই দেখ, আর তোমার ভয় দেখাইতে পাবিব না। 

এই বলিয়া তারার চরণ ভ্যাগ করির। দানপত্র ছিন্ন ছিন্ 
করিয়া সহত্র খণ্ড করিয়া! ফেলিল। 

শম্ভ,জীর ধুল্যবলুণ্ঠিত মূর্তি দেখিয়! তারার দয়া হইল। 
কহিল, শল্তুজী, উঠিয়া বাড়ী মাও। আমি এ সকল কথ! ভুলিয়া 
যাইব, কিন্ত তুমি আর ভবিষ্যতে এরূপ বাপকের স্থাম আচরণ 
করিও না। মার কথন বিবাহের উল্লেখ করিও না। 

শত্ৃ্দী উঠিয়। বাড়ী গেল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার পর কয়েকদিন শম্তজী আর আমিল ন।। 
একদিন সে একটা বড় খবর লইয়া আসিল। তাখা যে 
গৌরীকে* দেখিয়াছিল, শস্তজখা তাহা জানিত না। কহিল, 
একট! ছোট রকম মেলা হইবে। স্থানটা সেতার! ও নয় ভীল- 
পুর ও নয়, মাঝামাঝি একট। জারগা ।* সেখ।নে গৌরী নিশ্চয়ই 
যাইবে। সেইখানে গিয়া একবার তাহাকে দেখিয়া মাদিলে 
হয়না? 

গৌরীকে তারা একবার দোখযাছিল, শস্তুজী তাহা জানত 
না। শক্তজীর কথায় তারা কোন উত্তর ন! দিয়া আপনার 
মনে ভাবিতে লাগিল। শম্তুঙ্রী মনে করিয়াছিল একটা মস্ত 
খবর মানিয়াছি। এরূপ গতিক দেখিয়। চলিয়া গেল। 

তাঁরা ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা! স্থির করিল। পুব্বেকার মত এখন 
আর তাহার বেশভৃষার তেমন পারিপাট্য নাই । মলিন বেশ, 
মলিন কেশ, মলিন মুর্তি। মেলার দিনে তার! যত্ব করিয়া অঙ্গ- 
রাগ কর্সিল) অতি বিচিত্র বহুমুল্য বসন পরিধান করিল; কেশ 
সযত্ে রঞ্রিত করিল; কাণে সোনা! পরিল; অস্কুলীতে অঙ্গুরী 
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পারল) নয়নে কজ্জল পরশ) অধরে তাল দিল। 'এইপ্দগে 
সজ্জিত হইয়। মহাদেবকে সঙ্গে করিয়। মেল। দেখিতে গেল। 

মেলার একগ্ুলে কতকগুলি স্ত্রীলোক জড় হইরা!ছল। 
তাহাদের সুবিধার জন্য পুরুষেরা তাহাদিগকে সেই দিকটা 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। মধাস্তুলে 'একটু উচ্চ স্থান) সেখানে. 
বসিবার বেশ স্বিধা। সেইথানে গৌবী বসিয়াছিল, তাহার 
পাশে একজন ৃদ্ধা। ভাপা মহাদেবকে সঙ্গে করিয়া সেই দিকে 
গেল। তাহাকে দেখিগাই, চারিদিকে কাণাকাণি, গ। টেপা- 
টিপি, অঙ্গ,শিনির্দেশ গে শাগিল । প্লীলোকপধিগের মধ্যে 
একজন ব।ণলেন, এ ঝুঁঝি রধুজার কণ্ঠ! পচ্দা নেই, সরম নেই, 
পুকষ মানুষের মতন হট হট কোরে বেড়াচ্চে। আর একজ্গন 
কহিলেন, মাগীর ঠাযাকার দেখ! টাকার গুমরে ফাটুচেন ! 
কাপড় রে, গহন। রে, গায়ে আর ধরচে ন।। তবু খধি অমন 
বাপের মেয়ে না হতিস.! অপর একপ্পন কহিলেন, বাব, এমন 
মেয়ে সাত জন্মে দেখি নি। হন্‌ হন কোগে আস্চ দেখ । 
আগে কত গুণবতীই ছিলেন, এখন নাকি একটু তবু ভাল 
হয়েচে। জাতপাপের বংশ, - আবার কোন, দিন ফোঁস 
কোরে ওঠে 'দ্খ। 

এইরূপ ন।না কথা চলিতেছে, এমন সমর তারা তাহাদের 
মধ্যে আসিয়া উপস্থিত | অমনি সকলে চুপ, যেন কেছ 
তাহাকেঞ্চেনেই না, যেন কেহ তাহার ছায়া মাড়ায় নাই । 
একজন পুর্ববোক্ত বৃদ্ধার কাণে কাপে বলিয়া দিল, যদি কেউ 
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তোমাকে উঠিতে বলে, কখনে! উঠিও না। আর একজন 
গৌরীর গা টিপিরা দিল, তুমি প্রাণাস্তে নড়িও না। 

সমবেত স্ত্রীপোকেরা তারাকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়! দিল । 
মে একেবারে যেখানে গৌরী; ও বৃদ্ধা উপবেশন করিয়াছিল, 
সেইখানে গেল। গৌরী তাহাকে ভ্রমেও চিনিতে পারিল না। 
পর্বতের সে চীরপরিহিতা, কালিমামরী, জটাধারিণী মুর্তিতে 
আর এই গর্ষ্িতা সুন্দরী যুবতীতে অনেক প্রভ্দে। তার! 
গৌরীকে সম্বোধন করিয়া উদ্ধতম্বরে কহিল, এস্ডান [তামা- 
দের জন্য নয়। তোমা অন্ঠত্র বাও। তোমরা এ স্থলের 
উপযুক্ত নও । | 

গৌরী ভাল ভালমানুব, ঝগড়। করিতে চায় না। তারাকে 
দেখেরা মনে করিল, দূর হউক, সরিয়া যাই, তাহাতে অপমান 
কি? হহাকে দেখিয়া বড়মানুষ বোধ হইতেছে। মিছামিছি 
ইহার সহিত ঝগড়া করিয়া কি হইবে ? সরিয়াই যাই। 

এই ভাবিয়। গৌরী উঠিয়। প্রাড়াইল। 

গৌরার পাশে মে বুড়া বপিয়াছিল, দে মাগী বড় 
কুছুলী। তারার কথার তাহার গা জলিরা উঠিল। গোরী 
উঠিয়া যায় দেখিয়। তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। তারার দিকে 
ফিরিয়া আর এক হাত নাড়িয়া কাহল, কেন গা, তুদি কি 
বাজার রাণী এয়েচ না কি, বে তোমায় দেখে উঠে যেতে হবে ছু 
তুমিও এয়েচ যেমন দেখুতে আমরা ৪ এয়েচি তেমনি গঈদেখ্তে। 
তোমার খরিদ করা৷ জায়গাও নয় আমার কেনাও নয়। বড় 
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মান্গধ আছ, বাছ।, আপনার ঘরে আছ। তা, এখানে তোমায় 
দেখে কেউ সর্বে কেন £ | 

তারা, বুড়ীর কথায় কিছু না৷ বলিয়া গৌরীকে বলিল, 
গ্রামে গোকুলজীর সঙ্গে টলাঢলি করিয়া এখানে বদিতে লজ্জা 
করে ন।? এস্থান দুশ্চারিণার বমিবার জন্ত নয়। | ট 

গৌরী রাগির। কহিল, তোমাকে আমি চিনি না, কোথাও 
কিছু নাই, তুমি এখানে. আসিয়া আমায় মন্দ বলিতে, 
আমায় মিথ্যা অপবাদ দিতেছ। কে তুমি থে আম তোমাক 
ভয় করিব? গালি দিলেই গালি শুনিতে হইবে । এই" বলিয়া 
গৌরী আর ভিলাদ্ধ বিলখ্ধ ন; করিয়া ব্রঙ্গান্ত্র ত্যাগ করিল। 
তাহার কোমল মুখখানি বহিয়! অঞ' পড়িতে লাগিজ। 

তারা ইহাতে ও সন্তষ্ট না হইয় নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত গৌক্সীর 
হাত টানিয়া সরাইয়া দিল। গৌরী অধোবদনে অজত্র রোদন 
করিতে লাগিল। রোদন দেখিলে বোধ হয় যেন তাহার বুক 
ফাটিয়া বাইতেছে। 

এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের পর চারিদিকে গর্বিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া তার! চলিয়। গেল। নারীদল ভয়ে তাহার সাক্ষাতে কোন 
কথা বলিতে সাহস করিল ন1। বুড়ী পথ্যন্ত চুপ করিয়া 
রহিল। 

তারা এইজন্তই আসিয়াছিল। মেলায় আসিবার তাহার ছইটা 
উদ্দেশ্ত |: প্রথম, গোকুলজীর নেত্রপথে পতিত হওয়া, দ্বিতীয় 
লোকের সমক্ষে গৌরীকে অপমান করা। ছুই উদ্দেশ্যই পূর্ণ 
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হইল। মেলায় প্রবেশ করিতে গোকুলজীর সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়াতে, গোকুলজী তৎক্ষণাৎ অন্য দিকে চক্ষু ফিরাঁইল। 
ন্নুতরাং কথাবার্তা আর কিহু হইল না। গোৌরীকে যেরূপে 
অপমানিত করিল, তাহ।' উপরে বিবৃত হইন্নাছে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 


গ্রামের প্রান্তশ্থিত ক্ষুদ্ধ কুটার মধো গোকুলজা এখন 
একাকী । পাশের ঘরে চারপাই পড়িয়' আছে, কিন্ট তাছাতে 
আর বিছানা পাতা নাত । গোকুলজার াতবিখোগ হইয়াছে । 
যে সময় তাপ। পিতৃগৃহে অগ্রি জালাইয়া পলায়ন করে সেই সময় 
বু্ার কাল হয়। 

ঘর ছু খানি এখন ও পুব্বের মত পরিফ্ষার। গোকুণজীর মাতার 
ঘর আগে ধেনন ছিল ঠিক তেমনি রহিয়াছে । গ্োকুলজণ 
নিতা সব দেখে, স্বহন্ঠে ঘর ঝাট দেয়, পরিষ্কার করে, 
যেটা যেখানে থাকে যত পৃব্বক সেইটা সেইখানে রাখে। বুড়ীর 
সাজ। পান রাখিবার পিতলের একটী চোটি বাট। ছিল, গোকুলজাী 
সেটা প্রত্যহ মাজিয়। রাখে । পানবাট। ঝকৃু ঝকৃ করি.তছে, 


তাহাতে মুখ দেখ! যার। দোঞ্জা রাখিবার একটী ছোট ঝাঁপি 
ছিল, তাহার ভিতরে এখনো দোক্তা রহিয়াছে । দিনের বেল। 


চারপাইয়েব উপর কিছান। দেখিতে পাওয়। যার না, সত্য; কিন্তু 
প্রতিদিন সন্ধার 'সময় গোকুলজী বিছানা! পাতে ও প্রাতে 
তুলিয় রাখে । বিছানা আগেকার মত ঝর্ঝরে পরিষ্কার । 
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মাতার মৃত্যু হইলে পর কয়েক দিবস গোকুলজ্ীী কুটারের 
বাহির হইত না। একদিন বাহির হইয়া গৃহদ্বার দ্ধ করিয়া 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথার চলিয়া গেল। লোকে 
ভাবিল, মাতৃশোকে বুঝি গোকুলজী গ্রাম ছাড়িল। ছুই তিন 
সপ্তাহ পরে গোকুলজী একটা বুবতী সঙ্গে করিয়। ফিরিয়া 
আসিল। লোকে আবার ভাবিল, গোকুলজী বিবাহ করিয়া 
আসিয়াছে। 

সত্য হউক মিথ্যা হউক, লোকে একটা কিছু মনে 
করিতে কখন ছাড়ে না। গোকুলজীর সম্বন্ধে লোকে ছুইবার 
ছুই রকম মনে করিল, ছুইবারই ভূল। গোকুলজী গ্রাম ছাড়িয়া 
যায় নাই, সঙ্গিনী যুবতীকে বিবাহ করিয়াও লইয়৷ আইসে 
নাই। 

গোকুলজীদের গ্রামে একটী কুটারে এক বিধবা বাস করে। 
তাহার ত্রিসংসারে কেহ ছিল না, সে একাই থাকিত। স্ত্রী- 
লোকটা অদ্ধবয়স্ক।, প্রাচীনাই বলিতে হয়, তবে নিতান্ত বৃদ্ধা 
নয়। মাথার চুল বেশী ভাগ কাল, মাঝে মাঝে সাদ। চুল দেখা 
দিয়াছে। চক্ষু দুটা কাল, কিছু ছোট ছোট। ললাট ও ত্র 
ঈষৎ কুঞ্চিত। দেখিলে বোধ হয় স্ত্রীলোকটা কিছু কোপন- 
স্বভাব । বাস্তবিক এই তাহার একমাত্র দোষ নছিলে তাহার 
আর কোন দোষ ছিল ন1। পরিশ্রমে স্বকাতর, প্রতিবেশী- 
দিগের উপকার করিতে সর্বদ! প্রস্তত। এজন্য গ্রামের লোকের! 
তাহার অনেক প্রত্যুপকার করিত । 
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গোকুলজী, ধুবতীকে সঞ্গে করিয়া আপনার কুটারে প্রবেশ 
না করিয়! একেবারে সেই বিধৰা স্ত্রীলোকটার কুটারে গেল। 
গোকুলজীর সহিত বিধবার পুর্বেই কিছু কথাবার্তা হইয়া 
থাকিবে, কারণ মে গৌরীকে দেখিয়। বিশেষ বিস্মিত না 'হইয়। 
কহিল, কি গোকুল, এই মেয়েটা? 

গৌরী নিতান্ত মেয়েটা নয়, সে বিধবার কথা শুনিয়া একটু 
হাসিল। | 

গোকুলজী উত্তর করিল, ই ।* কেমন, একে রাখতে পার্বে 
ত? | 

বিধবা ৰলিণ, শুন কথা! মাম্ুৃষের কাছে মান্য থাকৃৰে 
তার আবার কথা । এস তন্বাছা ! এই বলিয়া সে অগ্রসর হইয়! 
গৌরীর হাত.ধরিরা ঘরে লইয়া গেল। গৌরীও কিছু না বলিয়া 
তাহার সঙ্গে গেল। গোকুলজী আপনার কুটারে ফিরিয়া গেল। 

বিধবা কয়েক দিনের মধ্যেই গৌরীকে কন্তার মত মেহ 
করিতে আরম্ভ করিল; গৌরীও বথাসাধা তাহার সেবা করিত। 

মেলার দ্রিন গৌরী ও বিধবা স্ত্রীলোকটী একত্রে মেলা 
দেখিতে যায়, সেইথানে সর্বজনদমক্ষে তার! নিরপরাধে গৌরীকে 
অপমান করিল। গৌরী, বৃদ্ধার হাত ধরির|! অধোবদনে 
কাদিতে কাদিতে কুটারাভিমুখে গমন করিল। বিধবা চীৎকার 
করিয়! তারাকে গান্জি পাড়িতে লাগিল । 

পথে গোকুলজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। গোঁরীকে কাঁদিতে 
দেখিয়! সে জিদ্রাস।' করিল, কি হইয়াছে ? 
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গৌরী কোন নত্তর করিল না, অধোবদনে কাতর জদয়ে 
রোদন করিতে লাগিল: হাহার সঙ্গিনী কহিল, সেতারার 
তার! বাই, রঘুসীর কন্তাঁ, তাকে "জান ত? মাগী বিন। দোষে 
আমার বাছাকে গাল দ্রিরেচে আর নড়া ধোরে ফেলে দিয়েচে। 
দর্পহারী মধুস্থদন মাতেন, মাযার দর্প চূর্ণ হবে হবে হবে! 

সেই পথের ধারে দাড়ায়, গোকুশঙ্গী একটী একটী করিয়া 
সব কগা শুনিণ। তখন, তাহার নির্মল লগাট অঞ্গকার হইয়! 
উঠিল, ওষ্টাব স্ফুবিল, চক্ষে বিটাৎ ঘনাভূত হইল । ধীরে 
ধীরে বলিল, মামি কখন ভাভার কোন অনিষ্ট করি নাঈ। 
একবার তাহার পিহার সহিত বিবাদ হইয়াছিল, কিন্ত তাহাতে 
তাহার কন্তার রাগ হইবার কোন কথা ছিল না। সে আমাকে 
নিজে বলিরাছিল বে তাহার কিছু রাগ হয় নাই, তই একবার 
আমার সঙ্গে মিষ্ট কথা? কহিদ্াছিল। এখন তাহার অন্তরের 
গরল প্রকাশ করিতেছে । গৌরী, পব্দতবাসিনীকে মনে পড়ে ? 

গৌরী রোদন ভূলিঘ্বা সাণ্চপ্পা কহিল, পড়ে বই কি! 

গোকুলজী। এই সেই। সেই জটাধারিণী, মলিনাঙ্গী এমণী 
আগ এই ধনগর্ব্ধতা যুবতা, গুই-ঈ এক । পর্বতপ্রবাসে 
রঘুজীর কন্তা অনেক দিন কাটাইয়াছিল। তাহার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে কেন অসম্মত হইয়াছিলাম, এখন কি তাহ। 
বুঝিলে? 

গৌরী।। ভাল বুঝিতে পাঁরিলাম ন1। 

গো। আজ তাহার আচরণ দেখিলে ত? আমি তাহার 
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কিছু করি নাই, অথচ (সে আমার পরম শক্র। সে মনে করি- 
মাছে আমরা গরিব, অপমানের শোধ তুলিতে পারিব না। 
আমাকে কিছু বলিলে, আনি হয়ত কিছু মনে করিতাম না, সন্ধ 
করিয়া যাইতায। কিন্ত কিছুমাত্র দোষ না পাইগ্না এত লোকের 
সাক্ষাতে যখন তোমার অপমান করিয়াছে, তখন ইহার প্রতিফল 
দিবই দিব । 

গৌ। তা হউক, আমার অপমান করিয়াছে, করিয়াছে । 
তুমি কি করিতে কি করিবে, আর কথায় কাজ নাই! আর 
মেল! দেখিতে না গেলেই হইবে । তুমি রাগের মাধলায় কি 
করিয়া বসিবে, তার ত ঠিক নাই । তোমার পায়ে পড়ি আর 
কোন গোল কোরো না। » যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 

গো । না, না, সে সব ভয় কিছুনা । আমি কথন 
সত্রীলৌকের গায়ে হাতি তুলিৰ না। সে যেমন লোকের সাক্ষাতে 
তোমার মাথ। হেট করেছে, আমিও তেমনি করিব। কিন্তু 
তার অঙ্গম্পশ করিব ন|। 

এই বপিয়াই গোঁকুলজী চলিয়া গেল। গৌরী, অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিয়া, বিধবার সঙ্গে বাড়ী গেল। 

দুঃখের জগতে আরও দ্ঃখ এই । ভুমি আমার মন বুঝ 
না, আমি তোমার মন বুঝিতে পারি না । গোকুলজী তারার 
মন জানিল না। ঞকন যে তারা ” গীরীর অপমান করিয়াছিল, 
তাহা বুঝিতে পারিল না। তারা যথার্থ গুরুতর অপরাধে 
অপরাধিনী। কিন্তু সে অপরাধ যে কেন করিয়াছিল, গোকু- 
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লজা তাহ। একবাএ বুকস দেখিবার চেষ্টা করিল ন। তার! 
যে তাহার প্রণর। কাজ্জিনী, গোকুলঞ্জী আর কাহাএও প্রণয়াসক্ত 
হহবে, ইহ। তাহার প্রাণে সর ন।, এই কারণেহ যে গৌরাকে 
অপমানিত করিমাছিল, ভাখা আর কেহ জানিতে পার্সিল না । 
যে গোকুণজীর জন্ত তার। অকারণে অন্যারাচরণে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল, সেই গোকুণনীই তাহার শত্র হইর। দাড়াইল। 

হই মাঞ্ষ, একে অপরের পন্ত গঠিত, পরম্পরের প্রা 
স্বতঃই আকর্ষিত হছবে। আবার দেখবে, সহসা তাহাদের 
মধ্যে এমন এক ব্যবধান আসিয়া উপস্থিত হয়, যাহাতে পরস্পর 
আকৃষ্ট ন। হহয়।, অন্ঠরিত.হয় ও ভ্রমশ:ঃ ভিন্ন মুখে গমন করিতে 
থাকে। এইরূপে ক্রমাগত দীর্ঘ, দীর্ঘতর ব্যবধান ঘটিতে 
ঘটিতে অকম্মাৎ তাহার। আগর একস্বণে [গয়া মিলিত হয়। 
যেখানে মিলিবার কথা, হয় তঠিক তাহার বিপরাত স্থানে 
মিলন সংঘটত হয়। বাহারের হহ্ঞজীবনেহই মিলন হইবার 
কথা, তাহারা হয় ত মরণে মিলিত হয়। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


'একদ্দিবপ প্রাতঃকালে মহাদেব গৃহকম্মের তত্বাবধানে ব্যস্ত 
রহিরীছে, এমন সমর “গাকৃলজী গৃহদ্ধাবে মাপির। দাড়াইল। 
মহাদেব বাস্তসমস্ত ভাবে এদিক ওদিক করিতেছে, *কখন 
ঘরের ভিতর মাইতেছে, কখন বাহিরে আপিতেছে, একটা 
ভত্কে তিরস্কার করিতেছে, আর একজনকে কোন কন্মে 
নিধুক্ত করিতেছে ! গোকুলজী হাসিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
ম্হার্দেব চিনিতে পার ? 

মহাদেব ফিরিয়। গোকুলক্গীকে দেখিতে পাঠ বলিয়। 
উঠিল, কে গোকুলজী? তোমার মার চিনতে পারিব না? 
কোথা থেকে হে? আজ বড় ভাগা। এস, এস! 

এই বলিয়া! বৃদ্ধ গোকুলজীর হাত ধরি! হড়, হড়, করিয়া! 
টানিয়া ঘরের মধ্যে বসাইল। গোকুলজী হামিতে হাসিতে 
কহিল, মহাদেব, তুমি আমাদের যেমন শুভানুধ্যায়ী, তাহাতে 
তোমার সঙ্গে সর্বদা দেখা শুনা করা আমার কর্তব্য । আগে 
তুমি আমাদের বাড়ী যেতে আস্তে, এখন ত আর যাও না। 
তা, এখন কার কাছেই বা বাৰে ? 


১৪৮ পর্বতবাসিনা । 


এই বলির গোকুলজী মন্তক অবনত করিল । 

মহাদেব। ভাল মন্দ ৩ সকলেরই আছে, গোকুলজী | 
তোমার মার বয়সও ইর়েছিল। 'তোমার কি চির কাল শোক 
করা উচিত? ৃ 

'গোকুলজী। না, তাই এতদিন তোমার কাছে আসিতে 
পারি নাই । ত। নহিলে আরও আগে আসিতাম। তোমার 
সঙ্গে দেখাসানক্ষাৎ কারবার ইচ্ছ। সব্দণাই হয়। কিন্তু এ 
বাড়ীতে আসিতে ও খড় সাহস ৩য় না। রঘুজীর কন্তা রাগ 
করিত পারেন । 

ম। সেকি? কেন রাগ করিবে? তুমি তারার কি 
করিয়াছ ? ৃ 

গো । কিছু করি নাই। তবে সেই যে একবার রথুজীর 
সঙ্গে ঝগড়া মারামারি হইবার উপরুম হইয়াছিল, সেই জন্য যদি 
কিছু মনে করিয়। থাকেন। 

মহাদেব হাঁসিয়। উঠিল। কহিল, তবে তুমি তারাকে চেন 
না। আমার সঙ্গে দেখা করিতে আপিলে তারা তোমায় কিছু 
বলিবে? সে তেমন যেয়ে নয়। 

অন্য গৃহ হইতে কে ডাকিল মহাদেব, কোথায় তুমি ? 

মহাদেব উত্তর করিল, এই যে আমি। 

যে ডাকিতেছিল, সে গৃহে প্রবেশ করিল । কহিল, আমি 
তোমায় বাহিরে খুঁজিয়া পাইলাম না।' আব্ধ যে তুমি বড় 
ঘরের ভিতর বসিয়া আছ ? কিছু অস্থুখ করিয়াছে ন কি? 


পর্ববতবাসিনী। ১৪৯ 


মহাদেব! না। এই গোকুলজজী আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছেন। তাহ উহাকে ঘরে বদাইগাহি | হাম 
কি ইহাকে চেন না? 

চেনে'না? তারা গোকুপক্গাকে চেনেন? চন্দ্র হুম্যকে 
চেনে না? ফুল ভ্রমরকে চেনে না? চিরদরিদ্র চিরাকাজ্র তকে 
চেনে না? কথা শুন! যাখাকে ভাবর। বাচিা আছি, 
তাহাকে আমি চিনি না! যে.জীবনের কেন্দ্রস্থান, বাধাকে 
উপলক্ষ্য করি৷ জাবনের চক্র বুিতেছে, তাহাকে [চিনি ন।! 
হৃদয়ের সন্ধ্যাকাশে বে একটা মাধনক্ষএ জআ্বাল:তহে, সে নক্ষত্র 
আমি চিনি না! 

সেই গোকুলঞ্জী আঙ্জ তারার গৃহে পদার্প। কিগাছে, মা 
সে তারার ঘরে বপিরাছে। আর তারা ঠাঙাকে চিনবে না? 
আজ ত নে গোকুলজীকে নিকটে পাইরাছে। মাজ্জ সেকেন 
তাহাকে আম্ম সমর্পন কঞ্চক না? তাহাপ চরণ ধরিগা মিনতি 
করিয়া বলুক না কেন, -জাবিতেশ্বর, মামি তোমাকে মদুন 
মনে বরমাল্য দান করিয়াছি, ভুমি আমার স্বামা। বিধাত। 
আমাদিগকে পরম্পরের তরে স্থজন করিগাছেন। হুমি 
'আমাকে বিবাহ কর। লোকে যাহা বলিতে হর বলুক। 
তাহাতে আমাদিগের কিক্ষতি? আজ তুমি আমার গৃহে 
আসিয়াছ। তোমাকে কি বলিক্।। অভার্থন। করিব, ঠামাকে 
কি করিয়। দমাদ্রর করিব? ভুমি মামার জীবনপর্ন্ব, £তামাকে 
আমার জীবন সর্বস্ব দিব, গ্রহণ কর। 


১৫০ পর্বকতবাসিনী। 


তারা ত এ সব কথ। বলিল না। কেন? 

গোকুলজী ষে তাহাকে চায় না। সে যে অন্যের প্রণয়ী। 

তবে তারা কি বলিবে ? চুপ করিয়। থাকিবে? তাও কি 
থাকা যায়? শবে কি বলিবে, গোকুলজীকে চিনি না? ছি। 
মিথ্যা বলিবে? তারা বলিল, চিনিব না কেন? 

মহাদেব বলিতে লাগিণ, গোকুলঞ্জী কেমন লোক, তা 
তোমায় বলিয়া থাকিব। সম্প্রতি ইহার মাতার কাল হইয়াছে। 
ইনি এ বাড়ীতে কখন আসেন নাই। আক আসিয়াছেন। 

তার! এখন কণা খুঁজিয়। পাইল, কহিল, তা বেশ ত, উনি 
যদি আমাদের বাড়ী কথন কখুন আনেন, সে ত আমাদের 
সৌভাগোর কথা । 

মহাদেব কহিল, আমি ৪ তাই বলিতেছিলাম । 

এমন সময় বাহিরে ডাক পড়িল, মহাদেব। 

মহাদেব তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া ভারাকে কহিল, তুমি একটু 
গোক্রুলজীর সঙ্গে কথাবাত্তী কও, আমি এখনি আসিতেছি। 
বাহিরে ক্ষেতের লোক আমায় ডাকৃচে। 

মহাদেব উঠিয়া গেল। সে লোকের সাক্ষাতে তারাকে 
“তুমি* বলে। নিজ্জনে আদর করিয়া “তুই” বলিত। ৃ 

ঘরে রহিল কেবল তারা আর গোকুলজী। এইবার বিষম 
বিপদ। কেকিবলিবে? কে আগে কথা কহিবে? তার! 
চুপ করিয়া ট্রাড়াইল রহিল। এই দেখিয়া গোকুলজী কথ। 
কহিল, বলিল, পর্বতে যখন তোমার সহিত' দেখা হইয়াছিল» 


পর্ববতবাসিনী। ১৫১ 


তখন তোমাকে অনর্থক মন্দ কণ। বলিয়াছিলাম। সে অপরাধ 
কি মার্জন। কর নাই ? 

তারা। কি মাজ্জনা করিব? তুমি আমায় যে কথা 
বলিয়াছিলে, গ্রামগ্ুদ্ধ লোকে সে সময় মামায় সেই কথা বলিতে- 
ছিল। বরং "মামি মে তোমায় ছূর্বাকা বলিয়াছিলাম, সেজনা, 
আমার মার্জন। চাওয়া উচিত। 

গোকুলজী ! অমন কথা বলিওনা। উমিযে আমা 
কোন মন্দ কথ! বলিয়াছিলে, তাহা ত স্মরণ হগ না; বরঞ্চ আমা- 
দের খুব যত্বু করিয়াছিলে তাহাই মনে পড়ে। 

তারা কথ। ফিরাইর়া জিজ্ঞাস করিল, তোমার বিবাহ কবে 
হইল ? বলিতে কিছু আপত্তি আছে কি? 

গোকুলজী অতান্ত বিস্মিত হইয়া কহিল, সেকি? আমার 
বিবাহ কৈ অ*মার ত বিবাহ হইবার কোন কথা নাই। সে 
সম্বন্ধে যদি কিছু শুনিয়। থাক, সব মিথ্যা কথা। আমি সত্য 
বলিতেছি আমার বিবাহের এখন কোন সম্ভাবনা নাই । সে 
সম্বন্গে যাহা কিছু শুনিবে, কিছু বিশ্বান করিও না। সব মিথ্যা 
কথা । 

তারার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, সম্পূর্ণ কঠরোধ 
হইল। তাহার ভয় হইল, পাছে হৃদয়ের কোলাহল গোকুলজী 
শুনিতে পায়। সেই ভয়ে বস্ত্রের মধো হস্ত দিয় ছদর চাপিয়া 
ধরিল। অনেক ক্ষণ পরে তাহার কণ্ঠস্বর ফিরিয়া আসিল। 
তখন সে অতি মৃদু স্বরে, মস্তক উত্তোলন না করিয়া, কহিতে 


১৫২ পর্ববতবাসিনী। 


লামিন, গাকুনঙ্গী, আমি আর একটা অত্যন্ত অন্তাক্স কাজ 
করির[ছি, তাহা! আমার এখন স্মরণ হইতেছে-_ 

গো। কৈ-না? তুমি ত আমার কিছু মপকার করনাই। 

তারা। আমি এক দিবস বিনা দোষে গৌরীকে অপমান 
রুরিরাছিলাম -- 

গো । মামি ত তা জানি না। মার স্ত্রীলোকে জ্ীলোকে 
সামান্য 'একট৷ ঝগড়। হলে মাঘাদেব ত জানিবার আবশ্তক 
নাই | গৌরীর সহিত তোমার ঝগড়া হইলে আমি রাগ করিব 
কেন )সে আমার কে? 

গোকুলজী মিথা। বলিল। সে আজ পধ্যন্ত মিথা বলে 
নাত। আজ সে অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য মিথা। 
কথা কহিল। গোকুলজীর মনে কি ছিল, তাহ! জানিলে তার! 
তাহাকে 'দখিয়া কখন এত আনন্দিত হইত না। 

তারা আর পিছু বলিল না। তাহার ছদয়ে আনন্দ 
উথলিতেছিল । 

মহাদেব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া গোকুলজীকে কহিল, গোকু- 
লজী, অনেক বেল! হইয়াছে, ভীলপুর এখান হইতে অনেক 
দুর। আজ এইথানে আহার কর। 

গোকুলগ্ী কহিল, না, বাড়ী যাই। আমাদের একটু 


অবেলায় আহার করিলে কোন মপকার হয় না।-এমন দময় 
তারার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল,_-অমনি মহাদদেবকে পুনর্ব্বার 
কহিল, তা তুমি যদি বল, ত এখানেই আহার করি । 


পর্ববতবাসিনী । ১৫৩ 


গোকুলজী আহার করিয়া মহাদেবের সহুত কথাবার্তা 
কহিতে লাগিল । মাঝে মাঝে তারাও তাহাদের সঙ্গে যোগ 
দিল। বৈকাল বেলা গোকুলঞজী তারার সহিত দেখা করিয়! 
গেল। গমনকালে বলিয়া গেল, পারি ত কাল মাসিব। 


ব্রয়োবিংশ প্রিচ্ছেদ | 


গোকলজী চলিয়া গেলে মহাদেব তারাকে কহিল, দেখ, 
তারা, আমি ভাবিতেছিপাম কি, যে" গোকুলজীর সঙ্গে তোর 
বিবাহ হইলে বড় সখের হইত। আমার তা হলে মরণকালে 
আর কোন ছুঃখ থাকিত না। এই কথা তোকে আর একবার 
বলেছিলেম, না? তা! বিয়ের কথ! বললেই ততুই রাগ করিস্‌। 
এ দিকে গোকুলজীরও নাকি আর এক জারগায় কিয়ে ঠিক 
হয়েছে ? 

তারা। সব মিথ্যা কথা। গ্রোকুলজী আজ আমাকে 
নিজে বলেছে, যে তার বিয়ে হবার কোন কথা নাই । 
লোকে কেবল মিথ্য। রটায়। 

মহাদেব তারার মুখের দিকে চাহিয়া কিছু বিন্মিত হুইল, 
জিজ্ঞাসা করিল, তবে কি তোর সঙ্গে বিয়ে হবে নাকি? 

তারা । তুমি কেবল এ কথাই বল। গোকুলজীর বিবাহ 
হয় নাই বলিয়াইঞঃ কি আমার সঙ্গে বিবাহ হইবে? যেমন 
তোমার কথ। ! 

এবার ত তার! রাগ করিল না। আর একবার তারাকে 
এই কথ। বলাতে সে হাসিয়াছিল। তবে কি তারা গোকুলজীকে 
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ভাল বাসে? মহাদেব ভাবিতে লাগিল। বুড় মানুষ, কত 
কথ! মনে আসে কত কথা মনে আসে না। এ কথাটা ভাবিজে 
সে কথাটা ভুলিয়া ঘাঁয়। মাগামুণ্ড, ছাঁইভন্ম, আপনার, 
মনে কত কি ভাঁবিল। ভাবিরা স্থির করিল, তারা গোঁকুলজীকে 
ভাল বাঁসে। তাঁভার পরেই স্থির করিল, ইনাদদিগের বিবাহ দ্বিব। 

আর তারা? মেকি ছাবিতেছিল? সে এইমাত্র বুঝিল 
যে শদয়ের মধ্য আনন্দের বস্তা আমির সব ভাসাইয়া লইয়। 
গিয়াছে । ছুদণ্ড বসিয়া যে ভাল কারয়। বুঝিয়া দেখিবে কি 
দুঃখ ছিল, কি দুঃখ নাই, কিসের জগ্য এত আনন্দ, তাহার 
সে ক্ষমতা রহিল না।, শুক্ষ হর, তাহাতে বিন্দু বিন্দু »ল 
সেচন করিবারও উপায় ছিল না। সে দয় মরুভূমির তুল্য 
হইয়। উঠিতেছিল। সে হদয়ের মধ্যে সহসা অতি বেগে বস্তা 
ছুটিল। সেই বন্তা সব ডুবাইণ, সব খ্রাস করিল। চক্ষু 
অন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, আর থাকে না। দিন 
দিন দৃষ্টির হাস হইতেছে, অবশেষে চক্ষে আর আলোক প্রবেশ 
করে ন।। এমন সময় অকম্মাৎ অন্ধত। ঘুচাইলে কি হয়? 
নুর্ধ্যরশ্মি যে চক্ষে অনেক দিন প্রবেশ করিতে পায় নাই, সে 
চক্ষে অকন্মাৎ সুর্যের আলোক পতিত হইলে, চক্ষু নষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা । বিষাদের ভাবনায় এক রাির মধো কৃঞ্ককেশ 
গুভ্রবর্ণ হইতে শুন। গিয়াছে । অভাবনীয় আকম্মিক আনন্দেক্ 
আতিশষো মৃত্যু পর্যন্ত হইয়াছে, এরপ শুনা ঘায়! যাহার হাদয় 
আনন্দপরিপ্ন ত, সে চিন্তা কাঁরবে কিরূপেঠ গভীর নিশীথে 
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স্বপ্নবশে কেহ যেমন মুত নয়নে ভ্রমণ করে, তারার সেইরূপ 
মোহজনিত অবস্তা উপস্থিত ভইল। কান মাদক দ্রব্য সেবন 
করিলে যেরূপ বিকলচিত্ত ও বিকলাঙ্গ হওয়া যায়, তারার 
ঠিক সেই দশা হইল । চলিতে পা টলে, ভাবিতে মাথা টলে। 
মৃতপ্রায় আঁশ! পুনর্জীবিত হয়! তারাকে পাগল করিয়া তুলিল। 
হর্ষসমুদ্রে তরঙ্গ দোলায় তাগাকে দোলাইতে লাগিল। ঠতিপুব্বে 
এবণে পশিতেছিল,-বছদূরএত ভগ্র+ রোদন সঙ্গীত, এখন বেন 
হৃদয়ের মধ্যে কে ক্তিহর মধুব গীত গাঞিল। আকাশে চক্র 
হাসিল। সর্গাতে মাদকতা আছে, .প্রমে মাদক 51 আছে, সর্বা- 
পেক্ষা আশাভাগ্ মাদদকতাময় ! সে নেশা কখন ছাড়ে না । তার! 
সেই পাত্র পূর্ণ করিয়। পান করিণ। “গাকুলজী আর কাহারও 
নয়। সে আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। আজ সে 
তারার বাঢ়ীতে আসিকাহিল, তাহার সহিত বাক্যালাপ করি- 
যাছে,_ আর, -আর সে বালরাছে, মাবার আমিবে ।-__- 
তাহাতে কি হইল? কি+হইল ? _শুন, আশা কি বলিতেছে। 
সে বলিতেছে সব হইল, গোকুলজী তারার হইল, গোকুলজী 
ত তারারই হইয়াছে। কি হইল? কি হইল না? আবার 
কল্পনাকে জিজ্ঞাসা কর। সে বলে আমিই স্থুখ। পৃথিবীতে 
বা পৃথিবীর বাহিরে যাহা কিছু সুখ আছে, তাহা আমারই 
ভাগারে। মানুষে আর যাহা কিছু সুখ পায়, তাহা আমার 
উচ্ছিষ্ট মাত্র। আমিই সুখের সার, বাকী স্থখ নীরস। যদি 
প্রকৃত সুখ চাও ত আমাকে ভজ। তবে মায়াময়, তোমার 
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ইন্জজাল দেখাও. তারাকে মুগ্ধ কর। তারা অসংযত চিত্ত, 
হৃদয়ে অপ্রতিহত প্রণয়ের লীলাময়ী লহুরী। মরাল মরালী 
স্বর্ণ সরোবরে ভাসিতেছে । আকাশে চত্্র হাসিতেছে, তাহার 
নিকটে একটা নক্ষত্র | দুই একথানি ছোট ছোট সাদা মেঘ ভাসির। 
যাইতেছে । গাকিয়া গাকিয়া বাতা ঘুমন্ত গাছগুলির মাথ। 
নাড়িরা দিতেছে, আর তাঙার। বিরক্ত হঈয়া মর্‌ মর্‌ করিতেছে। 
জীবন আর মৃত্যু এট এক মুভ্র্তে মিশিয়। গিয়াছে । জীবন- 
রাজ্যের শেষ সীনার পর মরণরাজ্যের আরস্ত । এখন সে সীম! 
মার অনুভব করা যাম্ন না। এই এক মুহূর্তে জীবন মৃত্যু 
সমান, স্থখ দুঃখ সমান, স্বর্গ নরক থাকে না। সব্ববষ্ঈট স্বর্গ, 
সর্বরই জীবন, সর্দত্রই স্ুখ। তারার চক্ষে ঘুম নাই | এত 
স্থথের ভার বুকে করিয়া নিদ্রা হয় না। এ সুখ রাশির কিছু 
বিলান চাই | তাই তার! বিনিদ্র নয়নে জ্যোত্মামহী রজনীর 
হৃদয়ে আপনার সুখের শ্রোত ঢালিতেছে। রজনীর মত এমন 
রহস্ত সবী আর কোথায় ? ছুঃখের কথা বল, চুপ করিয়া শুনিবে, 
কিছু বলিবে না, কেবল তোমার নিশ্বাসের সহিত আপন নিশ্বাস 
মিশাইবে। সুখের কথা বল, নীরবে হাসিবে | নিশাথের কাণে 
কাণে মনের সব কথা বল, কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই । সে সব কথা 
আর কেহ জানিবে না। মহ! সমুদ্রে সহত্র সহস্র নদ, নদী, ক্ষুদ্র 
তটিনী, সলিলধার! ঢালিতেছে। সে জলরাশি সমুদ্র নিজগর্ডে 
ধারণ করিতেছে । কোন কথ কয় না, সমুদ্রতীর কখন 
উদ্বেলিত হয় নাঁ। মানুষের সুখ ছুথের, ভাবন। চিন্তার, পাপ 
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পুণোর, এইরূপ আরও লক্ষ লক্ষ স্রোত রক্ষনীর গর্ভে মিশাইয়া 
যায়। রজনী সমুদ্র 'মাপনার গর্ভে ধাবণ করে। নির্মল, 
অমৃত সলিলই হটক অণবা লবণাক্ক গরল ধারাই হউক, 
হাপ্যের লহরীই হউক অণবা রোদনের অশ্রই হউক, নিঃশবে 
রক্গনী সমস্তই আপনার বিশাল প্রশান্ত গর্ভে ধারণ করে। 

প্রেম ভুচ্চ সামগ্রী নয়। প্রেমে পুথিবী, প্রেমে রগ 
অনুপ্রাণিত হয়। বিশাল বিশ্বের ধমনীর মধো প্রেমই জীবন । 
পৃথিবীর মধ্য বে মুহুর্তে নরনারী' “প্রমে বদ্ধ হয়, যে মুহুর্তে 
আর এক মবীন দম্পতী মিলিত হয়, সেই এক মাহেন্দ্র ক্ষণ। 
সে মুহুর্তে নন্দনবানে পারিকজঁত € মন্দীর ফোটে, সে মুহূর্তে 
নরকে যমদূত পাপকে ভাড়না করিতে বিস্ৃত হয়, হতভাগা 
নরেব আম্মা এক মুহ্র্তের জন্য পরিত্রাণ পায়। 

কে বলিয়াছে নারী নাঁলবাসিতে জানে ইচ্াাই তাহার 

গুণের টরমোত্কর্ষ নয়? রমণী ভাল বাসিতে জানে 
বলিয়াই অপরাপর মহৎ কার্ধ্য সমাধ! করিতে সক্ষম হয়। 
ভালবাসাই তাহার মুলমন্ত্র। যে দিন রমণী ভাল বাদিতে 
জানিবে না, সে দিন চন্দ্র সুর্যের গতি রোধ হইবে, বন্থুন্ধরা 
স্তম্ভিত হইবে, নক্ষত্র নিভিয়া! যাইবে । 
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তাহার পর দিবস গোকুলজী আবার মআঙসিল। মহাদেব 
মনে করিল সম্বন্ধ পাকাপাকি হইতেছে । এই বিবেচনা করিয়। 
সেতারা ও গোকুলজীকে একন্রে বসাইয়া, কোন কর্মের 
ছলনায় নিজে উঠিয়া যাইত । গোকুলজী ঘন ঘন আসা যাঁওয়। 
করিতে লাগিল। 

এইবূপে প্রায় ছুই সপ্তাহ অতীত হইলে, একদিন গোকুলগী 
তারাকে নিজ্জনে পাইয়া কহিল, তুমি একদিন তোমার বাড়ীর 
সম্মুখে একটা উৎসব করিয়া গ্রামের লোককে নিমন্ত্রিত কর। 
যুবকের! ব্যায়াম ক্রীড়। প্রদ্শন করিবে, মামিও তাহাদের 
সঙ্গে যোগ দ্িব। 

তাঁরা তত্ক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

গোকুলজী প্রণয়ের কোন কথা তারার সাক্ষাতে বলিত 
না। সে জ্ন্ত তার! হুঃখিত নহে । ভাবিত, আজ ন1 হয় কাল, 
একদিন গোকুলজী আমার প্রণয়প্রার্থী হইবেই। 

উৎসবের দিন আগত । মহাদেব অনেক ব্যয় করিয়া 
নানাবিধ আয়োজন করিল। তারা আমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে 
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স্বয়ং সমাদর করিয়। বসাইল। বালকের! মাঠে থেল। করিতে 
লাগিল। স্ত্রীলোকের আর একদিকে বসিল। গৌরী আসে 
নাই, মে ভীলপুরে বৃদ্ধার কুটীরে বন্িয়াছিল। তাহার নিম- 
স্ত্রণও হয় নাই। 

গোকুলজী প্রাতঃকালে আসিয়াই বরাবর তারার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতেছিল। তাহা দেখিয়া সুধকেরা আপনামআাপনি অনেক 
বিদ্রপ করিতে লাগিল। একজন বলিল, গোকুলজী হু'সিয়ার 
লোক কি না। গৌরীকে বিবাহ করিলে ত অর্থলাভ হইবার 
কোন আশা নাই। তারাকে বিবাহ করিলে অর্থচিস্তা আর 
থাকিবে না । ত্তাই সে এখন তারীকে বিবাহ করিবার ফিকিও 
করিতেছে । আর একজন কাঁহল, ত্বারাও বুঝি স্বয়ন্বরা হই- 
যাছে। দেখ না, গোকুলজীর দিকে কেমন চাহিয়া আছে । 

তারার সম্পূর্ণ আম্মবিস্বতি হইয়াছিল। এত লোকের 
সাক্ষাতে গোকুলজী অনবরত্ত তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে, লোকে 
যে তাহাতে মন্দ মনে করিতে পারে, এ জ্ঞান তাহার ছিল না। 
সে আনন্দে অধীর, ভাবিতেছিল গোকুলজী যখন তাহার 
নিকটে রহিয়াছে, তখন তাহাদের মিলন হইবেই !। লোকে 
দেখিলই বা? 

শল্তুজী সব খবর রাখে । তারার বাড়ীতে ইদ্রানী যাতায়াত 
পরিত্র্যাগ করিয়াছিল। আজ সে9 এক পাশে দণ্ডাক্সমান হইয়া 
সব দেখিতেছিল। 

অপরাহে ব্যায়াম ক্রীড়া আরম্ভ হইল। সে সময় গোকুলজী 
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নানাবিধ আশ্চর্ঘা ক্রীড়। প্রদশন করিম আবালবৃদ্ধবনি তাকে 
চমত্কৃত কর্িল। তাঁরাও হর্যবিকসিত চক্ষে চাহিয়াছিগ। 

ক্রীড়া সমাপন করিয়৷ গোকুলজী ঘর্্াস্ত কলেবরে তারার 
পাশে আনিগা দাড়াহইল | দীড়াইরাই তারাকে উচ্চ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, তারা, তুমি কি মামাকে পতিত্বে বরণ করিবে? 

তারা লক্জাঞ্ধ অধোবদন হঞল। অক্,টস্বরে কহিল, এত 
লোকের মাঝখানে 2 

গোকুলজী পুব্নবং স্প্টাক্ষবে কঙ্ল, এঠ লোকের মাঝ- 
খানে ভইলই বা? ইহাতে আবার লক্জ। কি? আমার 
কথার উদ্তর দাও । 

সকলে রদ্বশ্বাসে শুনিতেছিল | 

তখন তারা “প্রমাঞপুণলোচনে গোকুলগ্ার 5ক্ষের 
দিকে চাহিরা গর্গ কে কহিল, আনি ভোম।গ বে ধিন 
দেখিয়াছি সই দিন হইতে তোমায় সন্ন্ম সমপণ করিয়াছি । 

ভিড়ের মধা হইতে ঠেলাঠেলি করির। শন্তুজা অগ্রলর 
হইল। চক্ষু কর্ণ ব্যতীত শাহার অন্যান্য ইন্দ্রিরবৃণ্তি রহিত 
হইয়াছিল। 

গোকুলজী ব্রকুঞ্চিত করির। দ্বশাব্যগক ঈবৎ, হাদ্য 
করিয়! কহিতে লাগিল, --কণ্স্বর মতি মুক্ত, সমরেত লোক- 
মণ্ডলী প্রত্যেক অক্ষর শুনিতে পাইল,_তবে শোন, 
রঘুজীর কন্য।। তোমার অর্থ আছে, এজন্ত তুমি মনে করিয়াছ 
যে দরিদ্রের অপমান করিলে, সে অপমানের কেহ প্রতিশোধ 

১১ 
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লইবে না। সেই সাহসে, এশ্বর্যমন্ত হইয়া তুমি বিনাপরাধে 
সর্ধসাক্ষাতে গৌরীর দাঞ্চণ অপমান করিয়াছিলে। এখন শোন। 
তুমি ধনবতী, আমি দরিদ্র। ভুমি আমাকে অযাচিত প্রেম 
দান করিতেছ, আমাকে মাল্য দিতে স্বীকৃত আছ। আমি 
তোমার গ্রহণ করিব না। নিরপরাধিনী মবলার ঘোর 
অবমানন। করিয়াহলে। সে ন্রমেও তোমার কোন অপরাধ 
করে নাই । আজ সেই অপমানের প্রতিশোধ হইল। আমি 
তোমার প্রণয় চাহি না। তুমি মামার উপযুক্ত নও । আমার 
কথার এত লোক সাক্ষী । তোমার প্রেম ভবিষ্যতে যে চাহিবে 
তাহাকে অকাতরে বিতরণ করিও | | 

তীব্র ব্যঙ্গের ম্মচ্ছেদী কণ্ঠস্বর "দুর পধযান্ত ধ্বনিত হুইয়া 
নীরব হইল। গোকুলজী নিজ গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল। 

অনাহুত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাহারা তারার প্রণয় প্রার্থী হইয়া 
বিফল প্রধন্ত্র হইয়াছিল, তাহারা গোকুলজীর কথ] সমাপ্ত হইলে 
হাসিতে হামিতে তাহাকে কহিল, বাহবা, গোকুলজী ! আচ্ছ। 
বলিয়াছ! থোত৷ মুখ আচ্ছা ভোতা হয়েছে । 

গোকুলন্গী দাড়াইল না, চলিয়৷ গেল। 

মহাদেব ক্রোধে কাপিতে কাপিতে দ্রুতবেগে গোকুলজীর 
অনুসরণ করিল। তাহার ইচ্ছা গোকুলজীকে মনের সাধ 
মিটাইয়৷ তিরক্কার,করে। কিন্তু কিয়দ্দর অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
দেখিতে পাইল ন1। ৰ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তারার মাথা ঘুরিয়া আমিল। নিকটে এমন কোন অব- 
লম্বন ছিল ন1 যাহ ধরিয়া দাঁড়াইরে ৷ তবু সের্দাড়াইয়া রহিল। 
বজ্বাহতের তুণ্য স্থির রহিল। সেই সময় কে তাহাব, কর্ণে 
বলিল, এ অপমানের প্রতিফল মাছে । 

তার! মাণ। তুলিয়া চাহিল। নিকটে আর কোন লোক 
ছিল না, সকলে প্রস্থান করিয়াছিল। যে দুই চারিঙ্গন লোক 
ছিল, তাহারাও ক্রমে চলিয়া গেল। তারাব পার্খে দীড়াইয়া 
শল্তুজী বলিতেছিল, এ অপমানের প্রতিশোধ আছে। 

তার! শভৃজীকে দেখিতে পাইল। শল্তৃজ্জী দেখিল, তারার 
মুখ পাংশুবর্ণ, চক্ষের জ্যোতি নিভিয়া গিয়াছে । তারা তাহার 
কথা শুনিতে পাইল ন1, দেখিয়া শস্তুজী আবার কহিল, এ অপ- 
মানের কি প্রতিশোধ নাই ? 

তারার মন্তকে, হৃদয়ে সহজ নরকজ্বাল1, চক্ষের সম্মুখে 
নরক নৃত্য করিতেছিল। নরক হইতে কে আসিয়া তাহার 
কাঁণে কাণে কহিল, এ অপমানের একমাত্র প্রতিবিধান 


আছে। 
শভুজীকে দ্বেখিয়া তারার শিরার মধ্যে রক্তআোত বেগে 
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প্রবাহিত হয়া তাহার মুখ অন্ধকার করিয়া তুলিল। চক্ষে 
একবার মাত্র লোহিত বিদ্যুৎ জালয়া৷ উঠিল। 

তারা কথ। কহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। শোণিত- 
স্রোতে স্বর রুদ্ধ হল। কণ্ঠ হইতে বাঙ্নিষ্পন্তি হইল না। 
মুখমণ্ডল আরও অঞ্ধকার হইরা উঠিল। 

দে আধার বাকাস্দুভির প্রয়াস করিল। এবার ক 
হইতে শব্দ নির্গত হইল । ভগ্র, জিত +ঠে কহিল, এ অপ- 
মানের একমাএ প্রতিশোধ আছে। 

শস্তুজী আরও "নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
উপায়ে ? | 

তাহাদের অঙ্গম্পণ হইল | 

তারা কহিল, থে মুখে আনার অপমান করিয়াছে, সেই 
মুখ চরণ তলে দলিত করিতে পরি, তাহার জিহ্বা ছেদন 
করিয়া কুকুরকে খাঃয়াইতে পারি, আর তাহার হৃৎপিও 
ছি'ড়িয়। গৌরীর ক্রোড়ে নিক্ষেপ করিতে পারি, তবেই আমার 
এ অপমান ভুলিতে পারিব। নহিলে বুথাই জীবন। গোকু- 
লজী জীবিত থাকিতে আমার শাস্তি নাই। 

শস্তৃজী থর থর করিরা কীপিতে লাগিল। কহিল, যে" 
তোমার এ উপকার করিবে, যে গোকুলজীকে নিধন করিবে, 
তাহাকে তুমি কি দিবে? 

তারা। তাহাকে আমার অন্দে কিছুই নাই। 

তখন আশ! শত্তৃজীর কর্ণে পৈশাচ মন্ত্র প্রদান করিল। 
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সে কহিল, গোকুলজী আর কখন প্রাতঃহুর্য্যের মুখ দেখিবে 
না। সে ভার আমার উপর। আমাকে তুমি বিবাহ 
করিবে ? 

তারা হস্তোত্তলন করিয়া কহিল, আমার হৃদয়ের মধো 
যে নরক জলিতেছে, দেই নরক সাক্ষী করিয়া কহিতেছি, 
আমি তোমায় বিবাহ করিব। পূৃর্ষে মামার ভ্রম হইয়াছিল, 
নহিলে এতদিন তোমাকে. বিবাহ করিতাম। আমার এ 
নরকাগি কোন দিন মামাকেই ভ+ ভূত করিত। এখন আমর! 
দুইজনে মিলিত হইয়। এ অগ্সিতে ভবিঃপ্রদান করির। 'গোকু- 
লজী মরুক, তাহার শোণিতে এ অনল নিভাইব। 

শত্তুজী কহিল, আমি শপথ করিতেছি, তোমার পায়ের 
কাঁটা না তুলির জলম্পশ করিব না। তোমাকে লাভ করিবার 
জন্য সহজ গোকুলজীর প্রাণ বধ করিতে পারি। তাহাকে 
আজ রাত্রেই হতা। করিক। মাঙ্গ রাত্রেই তোমাকে সে সংবাদ 
আনিয়৷ দ্িব। তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিও । 

তাঁরা কহিল, ভাল। তুমি বেন সিদ্ধকাম হও। 

শভৃজী তারাঁকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল। তারা 
তাহাকে নিবারিত করিয়া কহিল, কি? আমাদের 
আবার আলিঙ্গন কি? কোমল হৃদয় নরনারী যাহা করে, 
আমরাও কি তাই করিব? ছি! হাত ধর, শপথ কর, 
গোকুলজীর রর্ত আনিয়। আমার কপালে সিন্দুর পরাইবে। 

দুইজনে ছুইজনের হাত চাপিয়া ধরিল, ছুইজনে পরস্পর 
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নয়নের ভিতরে দীর্ঘকাল চাহিয়। রহিল, আর কোন কথা 
কহিল না। দুইজনে মনে মনে শপথ করিল। 

তৎকালে সে স্থলে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। 

এই লোমহর্ষণ স্বয়ন্বরের ভরঙ্কর পণ আর কেহ শুনিল না। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পশ্চিম গগনে অন্তগমনোন্ুখ স্ধাদেব সে পণ শুনিলেন। 
তিনি মার ধিলথ্থ করিলেন ন!। অঞ্ধকার পণ্চাতে দড়াইদ্বা- 
ছিল, ভাহাকে সম্মুখীন করির। দিননাথ মুখ লুকাইলেন। 
নিঃশব্দে সন্ধ্যা আসিল। তাহার অঞ্চল ধাঁরণ করিয়া, মাপ- 
নার অঞ্চলে নক্ষত্র পুরিয়। যামিনী আসিল। মেমন নিতা 
আসে তেমনি আাসিল। কৃষ্ণচতুর্দশী রাত্রি। চাদ উঠিণ না। 
একটা, ছুটা, তিনটা করিয়া তারা উঠিল, -ক্ষীণ, চঞ্চল জ্যোতি, 
ছোট ছোট মুখের নত, হারাণ মুখের মত্র, আশার আলো।- 
কের মত, চিরবাগ্তিত অস্পৃশ্য প্রিরঙ্জনের মত। জন্মাবধি 
নক্ষত্র দেখিয়া আমিতেছি, কখন নক্ষত্র স্পর্শ করিতে পাই- 
লাম না। বালকে যাহা দেখে তাহাই স্পর্শ করে, কিন্তু 
মানুষের এ সাধ কখন মেটে না। নক্ষরকুল গগতের পাপপুণোর 
অনন্ত সাক্ষী, তাহার। এ পৃথিবীর সব জানে, আমরা তাহাদের 
কিছুই জানি না। ৃ 

নক্ষত্রে যদি কথা কহিতে পারিত, কোটি বৎসর ধরিয়। কি 
দেখির়। আসিতেছে, মন্ুয্যের অগোচর মানব হৃদয়ের নিভৃত 
কন্দরে নিহিত তথ্য সমূহ যদি বলিতে পারিত, তাহা হইলে 
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ইতিহাসে আর মিথ্যা বলিত না। মাঁনবচরিত্র লোকে কেবল 
কল্পনা! করিত না, বহির্জগৎ, অন্তর্গত এনপ সংশয়ান্ধষকাঁরে 
আছন্ন রহিত না। ও 

যামিনী আসিয়। দীড়াইল। তুমি যেই হও না কেন, 
নিশাগমে তোমার স্পষ্ট বোধ হইবে যেন কে তোমার পাশে 
আসিয়! দীড়াইল। যখন দেখিবে রাত্রি আসিয়। তোমার 
গাত্রম্পর্শ করিল, অমনি সাবধান হইবে। মনে কোন পাপ 
চিন্তা আছে? সাঘধান, তবে সাবধান ! দেখিও যেন রাত্রির 
পরামর্শ মনোভাব কার্যো না পরিণত হয়। প্রদীপ জ্বাল, 
দ্বার রদ্ধ কর, নিশীণে কদ'চ একাকী বাহির হই ৪ না। বিবে- 
চনাশৃন্ত হইয়া! রজনীর ক্রোড়ে কখন ঝাঁপ দিও নাঁ। সে 
তোমাকে ক্রোড়ে লইবে, অঙ্গে কোমল, সুশীতল তস্ত বুলাইবে, 
স্থবুদ্ধিকে ঘুম পাড়াইবে, দবুদ্ধিকে জাগাইয়৷ বাখিবে। 

তুমি বিষপ্রমুখি, অভাগিনি, রাত্রিকালে মাথায় হাত দিয়া 
একেল! বসিয়া ভাবিও না। ছি! উঠ, ঘরে যাও, রাত্রিকালে 
একান্তে এরূপ একাকিনী বসিয়। থাকিও না। কেহ কিছু 
মন্দ বলিয়াছে ১ সে আবার ভাল কথা৷ বলিবে। তুষি 
কাহার কাছে মনের কথা বলিতেছ ? সর্বনাশ ! এমন রাত্রির 
কাছে এমন হুঃখের কথা! অন্ধতমসী নিশি কি তোমাকে 
চক্ষের জল মুছিতে বলিবে, সে কি তোমায় আশ্বাস প্রদান 
করিবে? সে কি বলিবে, জান? সে বলিবে নারীজন্মে অনস্ত 
ছুঃখ, তোমার এ ছঃখ ইহজন্মে ঘুচিবে না। হুর্যের আলোক 
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ছঃখময়। তুমি আলোঁকরাজ্য হইতে পলায়ন কর। আমার 
সঙ্গে আইস, আমি তোমাকে অনন্ত অন্ধকারে, স্তুবিস্তীর্ণ নিশা- 
রাজ্যে লইয়। যাইব। সে অন্ধকারে তারকা নাই। সেখানে 
আর তোমাকে এ ছঃখ ভোগ করিতে হইবে না, এ যন্ত্রণাজ্বাল! 
চিরদিনের মত ঘুচিবে। ঘরে একটু দড়ী নাই? না থাকে 
বন্ত্রের অঞ্চল ত আছে। রাত্রে মরিও না, লোকে আমার 
নিন্দা করিবে । কুর্ধযালোকে, নিভৃতকক্ষে, গলায় ফাস দিও, 
আমি তোমায় রাত্রিকালে আসিয়া লইয়! যাইব । 

পা টিপিয়া টিপিয়া শোণিতাক্ত কলেবরে, ঘণিত আরক্ত 
চক্ষে, পার অধবে নরহত্যাকাঁরী যাইতেছে । মনে করিতেছে, 
যাঁমিনীই আমার পরম “ভিতকরী। লুকাও, লুকা ও, নক্ষত্রের 
মুখ ঢাক, পথঘাট অন্ধকারে আচ্ছন্ন কর, আমি তোমার আশ্রয় 
লইয়াঁচি। তোমার কৃপায় পলায়ন করিব। হস্তে শোণিত 
লিপ্ত রহিয়াছে । জল পাইলে হস্ত গ্রক্ষালন পুর্ধক 'মাবার 
পলাইব। কেহ আমাকে ধরিতে পারিবে না, কেহ আমাকে 
বিচারালয়ে নীত করিবে না। গ্রভাতকে নিকটে আসিতে 
দিও না। তোমার জয় হউক, ধরাতলে তোমার অনন্ত বাক্য 
স্কাপিত হউক ! মূর্খ! পাপে তোমার চিত্ত ভ্রষ্ট হইয়াছে। 
আজ যে রজনীর গুণগান করিতেছে, কাল দেই রজনীকে 
ভয়ে পরিত্যাগ করিতে হইবে । আজ রজনী কিছু বলিতেছে 
না, কাল তোমায় বিভীষিকা দেখাইবে। কাল তোমার মনের 
মুকুরে ভীষণ অন্ধকারময়্ মূর্তি সমূহ প্রতিবিঘ্িত করিবে, কাল 
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তোমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত আরম্ভ হইবে। মানুষে দেখুক 
আর নাই দেখুক, রাঁজদণ্ডে দণ্ডিত হও আর নাই হও, নিশীথের 
নির্যাতন এড়াইতে পারিবে না । সহশ্র বুশ্চিক তোমায় দংশিতে 
থাকিবে। রজনীর অন্ধকার পটে, পরিণ!মের চিত্র, নরকের 
চিত্র দেখিতে পাইবে । নিণাথে বমদূতগণ তোমাকে ধরিবার 
জন্ত কৃষ্ণবর্ণ হস্ত 'প্রদারিবে। তখন সুয্যের আলোকের জন্য 
লালায়িত হইবে, রাজদগুও স্থখের বোধ হইবে । 

এ আবার কে? দেখ, দেখ ৷ হহার মনে কোন থলকপট 
নাই । কান পাপ হচ্ছ। নাই, ধনমানের আশা নাহ, বশ 
মর্যাদার প্রাথী নয়। একমনে, তন্মনা হইয়া মাকাশের দিকে 
চাগিয়া রছিরাছে । তারা গণিতেছে ?. না, তাহার হাতে যে 
বাশী আছে, তাহার কোলে বীণ। রহিয়াছে । শোন, নিশীথ 
বংশীধবনি ! কদঘ্ধমূলে নিশীথেই বাশা বাজিত ন।--যথন যমুন। 
উজান বহিত? ওই শোন, আকাশে নক্ষত্র অবনত মস্তকে 
শুনিতেছে, পৃথিবীতে ফুল মাথা তুলিয়৷ তাহাই শুনিতেছে, সুপ্ত 
শিশু স্বপ্নে সেই মধুর ধ্বনি শ্রবণ করিয়া হাসিতেছে। আবার 
দেখ, বীণ। তুলিয়া 'লইল। বীণার তারে নক্ষত্রকে নক্ষত্রের 
সাহত বাধিতেছে, ফুলকে ফুলের সহিত বাধিতেছে, হৃদরকে 
হৃদয়ের সহিত বাধিতেছে-। তাহার পরে অস্কুলির আঘাত 
বীণায় ঝঙ্কার দিয়া গায়িল, “সব মিশিয়া যাও, কেহ দূরে 
থাকিও না। সকলে মিলিয়া একসুরে গান গাও। সব এক, 
ছুই কিছু নয়। যামিনী সন্গেহে নক্ষত্রহীরকথচিত 
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স্বপ্নবিজড়িত নীল অঞ্চলে তাহার মস্তক আবৃত 
করিয়াছে। | 


জ্ঞান চাও? বিশাল বিশ্বের আয়তন পরিমিত করিতে 
চাও? শতম্ষ্য তুল্য এক 'এক নক্ষত্রের ব্যাস, পরিধি জানিতে 
চাও? স্যষ্টির কতদূর পর্য্যন্ত প্রসার; বিশ্বের পর বিশ্ব; এক 
সৌরজগতের পর আর এক সৌরজগৎ, পরিদৃশ্তমান ব্রক্মাণ্ডের 
পর নিহারিকারূপা অনুমিত ব্রদ্দাণ্ড ; যেখানে অন্ধকার অস- 
ক্কোচে বিচরণ করিতে পারে না, আলোকের পদক্ষেপ শ্রবণ 
করিয়। ভীত হইয়া পণায়ন করে? আবার এই বিশ্বক্ষেতের 
পতিত ভূমি স্বরূপ চিরান্ষকার অরাজক গান কগ্পন। করিতে 
চাও) যেখানে নিয়ম নাই, সমুদয় বিশৃঙ্খলামর, যেখানে 
অনু, হুক্ান্থ, পরমাণু কখন আমিষ্ট হয় না, অন্ধকারে 
অবিচ্ছিন্ন ধিলোড়িত হইতে থাকে, মেখানে স্যজনের অপুর্ব 
মন্ত্র কখন উচ্চারিত হয় নাই? কল্পনাকে অঠিভূত করিতে 
চাও? মনুষ্যত্বের গৌরব বনদ্ধিত করিতে চাও? এই সমর 
তবে এই সমর । দেখ দেখি, নক্ষরে কিছু সাহাব্য করে 
কিনা? মুক্তিকাময় কীটান্ুকীট ক্ষুদ্র মানব নক্ষত্রের সহিত 
কোন সম্বন্ধ রাখে কি না? বিশ্বকাবাপ্রণেতার গ্রন্থ পাঠ 
করিতে চাও? এই সময় তবে এই সমর । 

রজনী গভীরা হইতেছে, স্তরের উপর অন্ধকার স্তর নামি- 
তেছে, অন্ধকার 'ঘনীভূত হইতেছে। তারা কোথাঙ্স? 

প্রতিশোধানল' কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া সে গোকুলজার 
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প্রাণ হননে কৃতসন্কল্প হুইয়াছিল। শ্তৃজী তাহার চক্ষে অতিশয় 
স্বণার পাত্র, তথাপি সে অসঙ্কোচে তাহাকে পাণিপ্রদানে সন্মত 
হইল । 

অথচ সে গোকুলজীকে প্রাণের অধিক ভাল বাসিত। 
এই কি সেই ভালবাসার ফল? গোকুলজী কর্তৃক অপ- 
মানিত হইয়া! তাহার প্রাণধিনাশে উদ্যত হইল ? 

ইহাই নিয়ম। যাহাঁকে ভাল বাসি তাহার একটী কথাও 
সহা করা যায় না। প্রণয়ের অপমানে যত ক্রোধ হয় এন আর 
কিছুতে মর । তারার হৃদয়ের মধ্যে অগ্ন,যদগারী পর্বত লুক্কায়িত 
ছিল, গোকুলজীর হৃদয়ভেদী অবমাননার সে পর্বত জলিয়। 
উঠিল, তরলবছ্ছিপ্রবাহে তারা স্ব্গং দগ্ধ হইল, সেই অগ্নি- 
শ্রোতে গোকুলজীকে দগ্ধ করিবার উপক্রম করিল। 

সন্ধ্যা হইলে তার! ভাবিতে বদসিল। মহাদেব বুঝাইতে 
আগিলে তাহাকে ইঙ্গিত দ্বারা নিষেধ করিল । আবার ভাবিতে 
বসিল, কিছু ভাবিতে পারিল না। আপাদমস্তক কেবল 
প্রজ্বলিত অগ্নি জলিতে লাগিল। 

রাত্রি হইয়। আমসিল। তার। কাছার9 সহিত বাকাযালাপ 
করিল না। জ্বলিতে, পুড়িতে, ভাবিতে লাগিল। 

আরও রা হইল। মহাদেব আহারের জন্য 
ডাকিতে আসিল। তাহাকে তার! ধমক দিল। সে চলিয়! 
গেল। ' 

তার। গৃহের বাহিরে আমিল। নিশীথের শীতল পবন 
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তাহার ললাট, কপোল ম্পশ করিল। নে ভাবতে লাগখিণ। 

ভাবিতেছিল, গোকুলজী আমার দারুণ অপমান করি- 
যাছে। আমি তাহার গ্লাণ লইব! শাহা হহলে আর 
কেহ কখন আমার ম্পনান করিবে না। গৌর] কাশিবে, 
আহার সে অশ্রমুখ দেখিপে মামার প্রাণ" শীতল 
হইবে । শল্তুজা আগার ভর্তা হইবে? ঠা হইলে বা? 
সে যে গোকুলজীকে হত্যা করিবে, তাহার হপ্ত যে নর- 
শোণতে কলুধিত হইবে! তাহাতে হাগর অপরাধ কি? 
আমিই ত তাহাকে সে করে নিঘুক্ত করিগাছি। আচ্ছা, 
গোক্ুলজা মরিলে আমাব কি লাভ? লোকে নিশ্চর আমাকে 
সন্দেহ করিবে, মনে পীরিবে মামি তাহাকে হত করিয়াতি | 
লোকের যাহ! উচ্ছ। হয় মনে করুক না কেন, আমার 'তাতে 
কি? লোকের অন্ত ঘেন নাই ভাবিলাম, নিজের জন্ত 
ভাবিতে হয় ত। গোকুলজীকে মারিলে পরে কি আমার 
মনে কষ্ট হইবে না? এখনি যখন দান্ত পাচ ভাবিতেছি, তখন 
না জনি কত মনকষ্টই ভোগ করিতে হইবে। তাহাকে 
মারিয়া কি হইবে? সে বাঁচিয়। থাকুক, অন্য কোন উপায়ে 
এ অপমানের শোধ তুলিব। দূর ছাই ! মিছে এ ভাবনা কেন ? 
গোকুলজীকে কে বধ করিবে? শ্তুদী ? ভাল হাদির 
কথা! শৃগালে দিংহ বধ করিবে ! কি জানি, বলা যায় কি? 
ঘর্দি কোন কৌশলে অকন্মাৎ তাহার প্রাণনাশ করে তাত 
পারে। যদি: দিদ্রিতাবস্থায় তাহার কুটারে প্রবেশ করিয়া 
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তাহার গলায় ছুরী বসাইয়! দেন । কেন শল্ভৃঞ্জীকে এমন কণা 
বলিয়াছিলাম ? সে হাসিতে হাসিতে রক্তমাথা হস্তে 'আমাকে 
আলিঙ্গন করিবে! তাহাব অপেক্ষা গোকুলজীর কাছে 
শতবার অপমানিত হওয়। ভাল। নরহস্তার সহধর্মিনী, নর- 
হত্যাপাপভাগিনী ! জীয়ন্তেই আমাকে ঘমদূতগণ পীড়ন 
করিবে। শঙ্তুী কোথায়? 'একবার তাহাকে খুঁজিলে হয় 
না? সেত বলিয়াছে আজ রার্রেই গোকুলজীকে হত্যা 
করিবে। বোধ হর আজ পারিবে না। তাহার সহিত যদি 
দেখা হয়*ত তাহাকে নিষেধ করিয়া দিব। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । তারা শঙ্কাশূন্ত জদয়ে 
অঞ্ধকার বজনী মবো একাকিনী বিচরণ করিতে লাগিল । 

কোণায় যাইবে ? শস্তুজীকে কোণায় অনেষণ করিবে 2 

শস্ভুজীর গৃহে 2 সেখানে ত দে নাই ! 

ভীলপুরের পথে 2 সেই ভাল, কিন্তু সাক্ষাৎ হইবার সম্ভা- 
বন। কি 2 

অন্ধকার রজনী । বসন্তকাল। আকাশময়্ তারক1। 
শীতল পবন মন্দ মন্দ সঞ্চালিত হইতেছে। নিরবচ্ছিন্ন ঝিলী- 
রব। গাছগুল! দীর্ঘকায় অন্ধকারের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
তলায় রাশি রাশি শু পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । তাহারি মধ্য 
দিয়া অপ্রশস্ত পথ। 

তার! মন্দগমনে চলিল। ভয়ে নহে। 'শত্তুজীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইবার আশা অল্প। | 
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শুক বৃক্ষপর্রের মাধা কি খস্খস্‌ করিয়। উঠিল। নিশাচর 
সর্প? তার! সরিয়া দাড়াইল। 

কয়েক পদ অগ্রসর ইইয়া আবার ধাড়াইল। কোথায় 
যেন শব্ধ শুনিতে পাইল । 

অনেকক্ষণ দাড়াইর। রহিল, আর কোন শব্দ শোন! 
যায় ন।। | 

অনর্থক দ্াড়াইয়া কি হইবে ১ আবার চলিতে লাগিল, 
চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল। ভাঁবিতে ভাবিতে পথ 
হারাইয়া গল। অনিশ্চিত গতিতে এরিক সেঞ্ছিক ভ্রমণ 
করিতে লাগিল । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। ঝিল্লীরব আর তেমন 
শোন! যায় না। বাহাস মার একটু শীতল হইল, গার একটু 
খর বহিল। বুক্ষতলে, বুক্ষপত্র মধ্যে খদ্যোতিক] ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছিল। 

তার! উপরে চাহিল। দেখিল উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে 
একথও্ড কৃষ্চবর্ণ মেঘ উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে মেঘখণ্ড 
তারার মস্তকের উপর আমিল; তাহার বোধ হইল বেন সে 
মেঘ আকাশের মধ্যে স্থির হইল। 

তাহার মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল । 

চারিদিকে চাহিয়া বুঝিল, পথ হারাইয়৷ গিয়াছে । কোথায় 
আসিয়াছে, ভাল বুঝিতে পারিল না। 

অকম্মাৎ যেন:দুর হইতে মন্ুষ্যক শ্রুত হইল । 
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তখনও সেহ ক্ৃষ্ণমেঘ তাহার মণ্তকের উপর অন্ধকার 
করিয়া বহিয়াছে। 

তারা নভয়ে কহিল, এখানে কোন-মনুষ্য আছে £ 

কোথাও কিছু না। কেবল গভীর স্তব্ধতা | 

সম্মুখে পব্ধতের অস্পষ্ট রেখা দেখা যাইতেছে । মাথার 
উপর অন্ধকার বলখা ভাল দেখা নায় না। 

আর একবার বলিল, কেই আমার কথা শুনিতেছে 2 

একটা পেচক ককশ কণ্ে উত্তপ্ধ দণ। নিশীথের শ্রবণে সে 
ককশ স্ব ভীষণ প্রত হইল। 

মেঘথও ধারে ধীরে সরিরা.গেল। 

তখন তারা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মতি নিকটে নিয় গিরি- 
েণী রহিয়াছে । খুঝিণ বে সে স্কান গ্রামের আব এক প্রান্তে 
স্বিত। সেখান হইতে তাহার গৃহ অধিক দুর নয়। 

সহসা! অতি ধিকট কাতর চীৎকার করত হইল। চীৎকার 
ধবনি পব্বত গহ্বরে পুনঃ পুনঃ প্রতিধবনিত হইয়া নিশীথের 
গর্ভে ডুবিয়া৷ গেল। 

আবার চারিদিক ভয়ানক নিস্তব্ধ । 

তারার ঘনে দারুণ সন্দেহ জন্মিল। সাহসে ভর করিয়। 
যে দ্রিকে চীৎকার শুনিয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

বিপরীত দ্রিক হইতে অন্ধকারে আর এক মনুষ্য মূর্তি 
অগ্রসর হইতে লাগিল। অবশেষে সন্মুখবর্তী হইল । 

শক্ত,জী 2 
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তারা! 

এখানে ? 

তুমি এখানে ? 

কাভার অনুসন্ধান ? 

তোমার । 

সংবাদ কি? 

তুমি আমার। ূ 

এই বলিয়া শম্তজী বাহু প্রসারিত করিয়। তাবাকে 
আলিঙ্গন করিতে আসিল । তার! লহ্ষ দিয়া আয় এক 
দিকে দাড়াইয়া কহিল, 

এখন নয়। কাহার চীৎকার শুনিলাম ? 

যে তোমাকে অপমান কারয়াছিল, তাহার । 

সে কোথায় ? 

পর্বতগহবরে । দে মার এখন চীতৎকাব করিবে না। 

তাঁরা পুনর্ধার লম্ফ দিয়া ছুই হস্তে শম্তুজ্জীর নার 
উপরিভাগ দৃঢ়বূপে ধরিয়া! চীৎকার কবিয়া কহিল, কি? 
সত্য কথা? 

সত্য কথা । চীৎকার কর কেন? যদি কেহ শুনিতে 
পায়; হাত অত চাপিও না, লাগে। 

সে কোথায় আছে ১ কতদূরে ৪ তারা মৃদ্রস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

গহবরের মুখ-অতি নিকটে । সে বদূরে, ধরণীগণ্ভে। 

১২ 
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আমাকে সেই স্থানে লইয়। চল। 

সেখানে গিয়া কি হইবে? কিছু ত দেখিতে পাইবে না। 
রাত শেষ হইল, চল বাঁড়ীযাই। ' 

তা হউক | বাড়ী খুব কাছে । তুমি আমাকে আগে 
সেই স্বানটা দেখাও | 
শম্ভজী তারাকে পথ দেখাইয়! চলিল। পথিমধো তার! 
কহিল, যাহ। যাহ] ঘটিয়াছে, সব বল । 

সে অনেক কথা | বিবাহের পর বলিব। 

তু্মি এখনি বল। দীড়াইয়। শুনিব। 

তবে শুন । তোমার নিকট হইতে বিদান্ন হইয়া গৃহ 
হইতে এক তীক্ষ ছুরিক লইলাম। তাহার পর ভীলপুরের 
পথে অতি বেগে ধাবিত হইলাম । সে পথে গোকুলজী 
থাকিলে নিঃসন্দেহ তাহার সহিত দেখা হইত। অদ্ধেক পথ 
চলিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিলাম । 
আদিতে অন্ধকার হইল। তোমার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
দেখি গোকুলজী প্ররচ্ছন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সাহসটা 
একবার দেখ! "বোধ হয় তোমাকে আরও কিছু অপমান 
করিবার অভিপ্রায় ছিল। সেখানে তাহাকে মারিতে সাহস 
হইল না। একে ত ছুরী লইয়াও তাহার সম্মুখে যাওয়া সহজ 
নয়, আবার তাহাতে চারিদিকে লোকজন থাকে, চীৎকার 
করিলে অনেক লোক জড় হইবার সম্ভাবন।। এইরূপ নান। 
কথ। ভাবিতেছি, এমন সময় সে এই দিকে আসিল। আমিও 
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তাহার অনুপরণ করিলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম এমন 
স্থবিধা আর হইবে না। হয় মারিব, না হয় মরিব। আর 
কেহ দেখিবে না। অনেকক্ষণ কোন সুবিধা হইল না। সে 
চারিদিকে ঘুরিতে পাগিল, মলক্ষযভাবে তাহার পার্খববন্তী হইতে 
পারিলাম না। অবশেষে মামি একট! কন্দরের নিকটে বসিয়! 
বালকের মত মুছু মুছ রোদন করিতে লাগিলাম। গোকুণঙ্গী 
দ্রুতপদে আমার নিকটে আগিল। ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে 
গিক্। পৃষ্ঠে ছুরী বিদ্ধ করিলাম । যেমন ফিরিরা আমার হাত 
ধরিবে, অমনি ঠেলা মারিয়! তাহাকে পর্মাতকন্দরে' নিক্ষেপ 
করিলাম ।-_ এই জায়গাট!। 

গহ্বরের সুখ হইতে হাত দশেক অন্তরে দাঁড়াইয়া শভৃঙ্জী 
অঙ্গুলি দ্বারা স্থানট! নির্দেশ করিয়া দিল। তাহার পর হাসিয়া 
কহিল, তারা, আমাদের বিবাহ হইবে কবে ? 

ভার! তৎক্ষণাৎ কহিল, এই দণ্ডে, এই মুহর্তে। 

এখন তামাসার সময় নয়। এইমাত্র একটা খুন 
করিয়াছি । 

ভামাসা নয়। সত্যই বলিয়াছি। 

শভৃজী -অন্ফুট আলোকে তারার মুখ দেখিয়! বুঝিল, 
বিদ্রুপ 'নয়। বুঝিয়া এক এক পা করিয়া পিছাইতে 
লাগিল। 

তারা দীর্ঘ চরণক্ষেপে শস্ভুজীর পার্থে আসিয়া তাহার হস্ত 
লৌহমুষ্টিতে ধারণ করিয়া কহিল, মূর্খ, পলাও কোথায় ? 


২৮৩ পর্ববতবাদিনা । 


আইস, বিবাহ করিবে। এই বলয়! তাহাকে পর্ধতকন্দরের 
মুখের দিকে টানিয়া লইয়া! চলিল। 

শল্ভূজী ভীত হ্ইয়। কহিল, সেকি? আমায় কেন টানা- 
টানি করিতেছ ? 
_ বিবাহের পন্ত। যেখানে গোকুলজী গিয়াছে সেইথানে 
আমাদের বিবাহ হইবে । 

বিদ্রপ মন্দ নয়। আমার সঙ্গে কি এই বিবাছের পণ 
করিয়াছিলে? 

নর সাক্ষী করিয়াঞিলাম। চল, আমরা নরকে যাই। 
আমরা অক্ষয় নরক ভোগ করিব। 

আমার এমন বিবাহে কাজ নাই । আমাকে ছাড়িয়া 
দাও, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহি না। 

স্তন, শতুজী। তুমি যখন 'মামাকে প্রথমে বিবাহ করিতে 
চাহিয়া্িলে, তখন আমার হাতে কীট বিধিয়া রক্ত পড়িয়া- 
ছিল। তখন আমি কিছু বুঝিতে পারি নাই । এখন বুঝিতে 
পারিতেছি । শোণিত শআ্োতেই আমদের বিবাহ হইবে' । 
সে সময় আসিয়াছে । সপ্পিগীর গরল নিশ্বাসের স্তায় এ কথা 
শস্ভৃজীর কর্ণে লাগিল । 

গহ্বরমুখে এবং তাঁরা ও শত্তৃজীর মধ্যে তির্ন হাত মাত্র 
ব্যবধান রহিল । 

শস্তজী প্রাণের দায়ে টানাটানি আরস্ত করিল। গৃধিনীর 
.চঞ্টুর মধো ভুজঙ্গ যেমন ছট্ফট্‌ করে, সেইরূপ ছট্ফট্‌ করিতে 
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লাগিল। তারা এক অঙ্গুলি পশ্চাতে সর্িল না, অল্পে অল্পে 
শস্ভুজজীকে টানিয়া লইয়! অগ্রসর হইতে লাগিল। শম্তজী 
প্রাণভয়ে কাতর আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

আর একপদ অগ্রসত্ব হইলেই গহ্বরে পতিত হয়, এমন সময় 
গহ্বরের মধ্য হইতে অতি ক্ষীণ শব্দ হইল, রক্ষা কর! 

প্রতিধ্বনি ? ন। আশার ছলন। ? 

তারা মুখ নত করির়া তীত্র কণ্ঠে কহিল, গোকুলজী, তুমি 
কি জীবিত আছ ? 

তার! কাপ পাতিয়া কহিল । অনেক ক্ষণ কিছু শোন৷ 
গেল না, অবশেষে পুনর্বার ক্ষীণশ্বরে শব হইল, আছি। রক্ষা 
কর। |] 

তারা পুর্ব কহিল, তুমি যেমন আছ, তেমনি মার 
কিছুক্ষণ থাক। তোমাকে রক্ষা করিব। 

আর কোন উত্তর আদিল না। 

আগ্রহাতিশয়ে তার! শস্ভুজখকে ছাড়িয়৷ দিয়াছিল। সে 
মূহ্র্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়! প্রাণভয়ে বেগে পলায়ন করিল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 


তার! ফিরিয়া, শত্তুজীর জন্ত কিছুমাত্র চিন্তিত না হইয়া 
গ্রামমুখে ধাবিত হইল । কোন বাধা না মানিয়া, অনুল্লজ্বনীয় 
স্বান সকল অতিক্রান্ত করিয়া, লতাপাতা ছিন্ন করিয়া, চরণে 
বিদলিত ধরিয়া বাযুবেগে ছুটিল। তীক্ষ উপলখণ্ড চরণে বিদ্ধ 
হইয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল, সর্বাঙ্গে কণ্টক ফুটিতে লাগিল, 
তাহাতে সে ক্রক্ষেপ করিল না। একেবারে গৃহদ্বারে উপস্থিত 
হইল। 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল, মহাদেব, উঠ, উঠ! 

মহাদেব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হইয়াছে? কি হইয়াছে?  * 
উঠ, উঠ, ভাবি বিপদ। একজন লোকের প্রাণ যায় 
তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে । 

মহার্দেবক অন্ধকারে হাতড়াইয়া চকমকি পাথর বাহির 
করিয়া অগ্জি উৎপাদন করিল। তাহার পর গন্ধকের কাঠি 
জালিয়। প্রদীপ জালিল। প্রদীপালোকে তারার মুখ দেখিতে 
পাইয়। কহিল, কি, বাপারখান! কি ? হয়েছে কি ? 

এখন বলিবার সময়:নাই। একজন লোকের প্রাণ যায়, 
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এখন বিলম্ব করিলে তাহার প্রাণরক্ষা হইবে না। সঙ্গে মোটা 
মোট! দড়ি কাছি যত পারলও। আরও জনকতক লোক 
ডাকিয়া আমার সঙ্গে এস। দেরি কোক না। 

কোথায় যাইতে হইবে ১ 

আমি পথ দেখাইয়া লইয়! যাইব । কোন কথ! দ্লিজ্ঞাস। 
করিও না। মহাদেব প্রদীপ হাতে লইয়া! দড়াদতী সংগ্রহ 
করিল। তার! দেখিয়া কহিল, ইহাতে কুলাইবে না। 

মহার্দেব বলিল, ঘরে ত আর নাই। যারা ক্ষেতে কাজ 
করে তাহাদের কাছে মোটা মোট। বড় বড় কাছি আড়ে। 

চল, তাহাদের বাড়ী যাই। 

বাড়ীতে যে ছুই একব্গ লোক ছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়৷ 
লইয়া, তারা ত্বরান্বিত হইয়া, র্লুধকর্দিগের গৃহে গেল। মহ্থা- 
দেব বেগে গমন করিতে অসমর্থ হইয়া হাপাইতে হাপাইতে 
পিছাইর। পড়িল। তারা চীৎকার করিয়৷ কৃষক পরিবারের 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়া, রজ্জু ও সাত আট জন লোক লইয়া, পর্বত 
গহ্বরাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। 

কন্দরে পৌছিতে আকাশ পরিক্ষার হইয়া আসিল, নক্ষত্র 
একে একে মিলাইয়। গেল, আকাশের নীলিম! উজ্জল হুইয়। 
উঠিল । শুক্রতারার নিয়ে ছুটী একটি কিরণাস্থুলিশীর্য দেখা 
দ্িল। যে কনদরে গোকুলদ্ী পতিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
কোথাও কোথাও বুক্ষলতা, “কাথাও কোথাও পা রাখিবার 
মত ছুই একটা. শিলাখণ্ড আছে। তাহাতে পতনশীল জাবের 
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কিছুক্ষণ কালগ্রাম হইতে রক্ষা পাইবৰার সন্ভতাবন!। গহ্বর 
অত্যন্ত গভীর, অতলস্পশ। তিতরে একথগু প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিলে, উপরে পতনশব্ধ শুন। যায় না। 

কন্দরাভ্যান্তরে কুজ.ঝটিকায় সমুদ্ধয় আচ্ছন্ন রহিয়াছে । পঞ্চ 
হস্ত নীচে আর কিছু দেখা যায় না। কুজ.ঝটিকা নিম্ন হইতে 
ক্রমশঃ উপরে ঘনাইয়। উঠিতেছে। 

তার! মুখ বাড়াইক়া নীচে চাহিয়। দেখিল। 

গুত্রবর্ণ কুজ ঝটিকা পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে, আর 
কিছু দেরা যায় না। 

পূর্বাকাশে শুক্ততারা মলিন হইতেছিল। 

তার ডাকিল, গোকুলজ্ী, কোথায় আছ 2 

পার্খস্থ লোকের! গোকুলজীর নাম গুনিয়! শিহরিয়া তারার 
নিকট হইতে একটু সরিয়া দাড়াইল। 

তারা আবার ডাকিল,. অতি উচ্চকণ্ে ডাকিল। 

কোন উত্তর নাই। হয়ত কুজ.বটিকা ভেদ করিয়া ক্ষীণ 
স্বর মাসিতে পারিল না। হয়ত গোকুলজী আর জীবিত নাই। 

তারা ফিরিয়! কহিল, দড়ী মজবুত করিয়। বাধ। কে 
নীচে যাইবে ১? সকলে নিরুন্তর রহিল। 

তারা মনে মনে হাসিল। তাহার সেই ফুলতোল। মনে 
হুইল। প্রকাশ্যে কিল, শীত্র দড়ি বাধ। কোন চিন্তা নাই, 
আমিই নীচে যাইব । ৃ 

যোজন! করিয়! রজ্জু বিলক্ষণ দীর্ঘ হইয়্াছিল। রজ্জ, লইয়া 
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তারা আপনার কটিদেশে দৃঢ়রূপে বাধিল। তাহার পর বলিল, 
আর একগাছ। রজ্জ, প্রস্তুত কর। একগাছায় দুইজনের ভর 
সহিবে না। জীবিত হন্টক, মৃত হক, আমি গোকুলজীকে 
তুলিয়া আনিব। না পারি, আমি আর উঠিব না। তোমর। 
দড়ি সামলাও। ভাল করিয়া ধর, আমি ঝাঁপ দ্িব।' 

সকলে মিলিয়া রজ্জ,র অপর প্রান্তে একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর 
জড়াইয়া প্রাণপণে টানিয়৷ রছিল। তারা আব একবার নীচে 
চাহিয়া লাফাইয়! পড়িল। | 

শিথিল রজ্জতে অতি বেগে আকর্ষণ পড়িল। তারা*পর্বত- 
কন্দরগর্ভে ঝুলিতেছে ! 

যদি রজ্জ, ছিড়িয়া যায়! 

যাহারা উপরে দড়ী ধরিয়াছিল, তাহারা প্রস্তরথণ্ডে ভাল 
করিয়া দড়ী বাঁধিয়া, দুই তিন জনের হাতে সেই দড়ি দিয়া, 
গহুবরের ধারে দীড়াইয়। ঘন ঘন নীচে চাহিয়। দেখিল। 

কুজ ঝটিকা চক্রীভূত, কুগুলীভূত হইয়া, গড়াইয়৷ গডাইয়া, 
জড়াইয়া জড়াইয়, পাকাইয় পাকাইয়৷ উঠ্ভিতেছে ! 

নীচে হইতে দড়ী চারিদিকে শ্রানান্তরিত হইতে 
লাগিল। 

তারা গোকুলজীকে অন্বেষণ করিতেছে । 

রজ্জ, শিথিল হইল । ী 

কোন উপায়ে, হয়ত বুক্ষমূল ধরিয়! তারা৷ উপরে উঠিতে- 
তেছে। গোকুলজীকে খুজিতেছে। 


১৮৬. পর্ববভবাসিনী।' 


সর্ধ্য উঠিল। 

গ্রাম হইতে লোক ছুটিয়া আসিতেছে। ক্কষকপত্ীর। 
সকলকে সংবাদ দিয়াছিল। 

গহবরপার্খে বিস্তর লোক দীড়াইল। পাল। করিয়া তিন 
চার জনে দড়ী ধরিয়া রহিল । 
ৃ রজ্জ, বড় শিখিল হইয়াছে । 

বোধ হুয় তারা অনেক উপরে উঠিয়াছে। 

সহসা অতি তীব্র চীৎকাঁরধবনি উঠিল। 

বহুণ্দুরে নয়, অনেক নীচে নয়। যেন অল্প দূরে, বিংশ 
হস্ত নীচে সেই চীৎকার শ্রুত হইল। 

তার! গোকুলজীকে দেখিতে পাইয়াছে ? ভয় পাইয়াছে ? 
তাহাকে সর্প দংশন করিয়াছে ? মুচ্ছিত হইয়াছে ? 

সকলে ব্গ্র চিত্তে দড়ীর দিকে চাহিয়। রহিল। দড়ী কোন 
সঞ্ষেত করিল না। স্থস্থির। 

রৌদ্র বাঁড়িতে লাগিল। কুজঝটিকার্জাল তরল হইতে 
আরম্ভ হইল। 

দড়ি সঞ্জোরে নড়িতে উঠিল । মহাদেব, সে সঙ্ষেত বুঝিয়। 
আর এক গাছ! রজ্জ, ফেলিয়! দিল। 

রজ্জ,স্পন্দন রহিত হইল। 

অনেক ক্ষণ পরে আবার হুই রজ্জ, একত্রে স্পন্দিত 
হইল। 

মহাদেব কছিল, এইবারে সকলে মিলিয়া! দড়ী ধর। ছুই 


পর্ববতবাসিনী। ১৮৭ 


দড়ী ভাল করিয়া পাথরে বাঁধ। তাহার পর আন্তে আস্তে 
তোল। হুড়াছড়ি করিও না। জোরে টানিও না। ছুই দড়ী 
এক সঙ্গে টান। ধীরে, ধীরে। 

কুজঝটিক। ক্রুমে ক্রমে মিলাইয়৷ গেল। 

তখন সকলে দেখিল, তার! নিম্মুখী হইয়া সাবধানে দক্ষিণ 
হস্ত দ্বারা গোকুলজীর কটি রজ্জ, ধারণ করিয়াছে। বামহস্তে 
বৃক্ষ, প্রস্তর ধরিয়া গোকুলক্ষীর ও আপনার শরীর রক্ষা করি- 
তেছে, যাহাতে অঙ্গে মাঘাত না লাগে । গোকুলজীর মন্তক 
স্কন্ধে ঝুলিতেছে, দেখিতে মৃত প্রায়। নীচে 'ত্যন্ত 
অন্ধকার! 

উপর হইতে ধীরে ধীরে টানিতে লাগিল। 

যদি রজ্জ, ছিড়িয়া যাঁয় ! 

যাহার। দড়ী টানিতেছে, তাহাদের হস্ত হইতে যদি রজ্জব 
সথলিত হয় ! 

যদি কটিবন্ধন খুলিয়া যায়! 

সে সব কিছু হল না। গহ্বরের মুখের সমীপবর্তী হইলে 
সকলে মিলিয়! গোকুলজী ও তারাকে টানিয়৷ তুলিল। 

ছুইজনকে ধরিয়া বদাইল।, ছুইজনে পড়িয়া গেল। 
গোকুলজী নিমীলিতচক্ষু, শ্বীসপ্রশ্বাস অন্থভব করা যায় ন1) 
সর্বাঙ্গ রুধিরাপ্লত, পৃষ্ঠ দিয় এখনও অল্প অল্প রক্ত 


বছিতেছে। 
তারা একটুৃষ্টে' গোকুলজীর দিকে চাহিয়াছিল। বাহিরে 


১৮৮ পর্ববতবাসর্নী : 
আগিয়াও অন্ত দিকে চাহিল না। গোকুলজীর পার্থে পতিত 


হইয়া! তাহার বক্ষের উপর দক্ষিণ হস্ত রাখিল। কিছু. পরে, 


চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতা হইল। 
গোকুলজীর হৃদয়ের উপর তারার দক্ষিণ, হস্ত স্থাপিন্তই 


বহিল'। 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মহাদেব জন কতক লোকের সাহায্যে দুইজনকে তদবস্থাঁয় 
গুভে লইয়া গেল। তারা মুচ্ছিতা, গোকুলজী জীবন্মত। 
গোকুলজীকে নিঙ্গের ঘরে শরন করাইল।' তারাকে তাহার 
ঘরে পাঠাইয়। দ্িল। 

লোকে সন্দেহ করিয়াছিল তারাই কোন উপায়ে গোকুল- 
জীকে পর্বতগভ্বরস্বরূপ সীক্ষাৎ মৃত্যুগ্রাসে নিক্ষেপ করিয়া 
থাকিবে । তারার অলৌকিক লাহস এবং পরের 'প্রাণরক্ষার 
জন্য এরূপ আত্মবিসঙ্জন দেখিয়া তাহাদের সে সন্দেহ নিরাকৃত 
হইল। সে দৃশ্ত তাহারা কখন ভূলিল না। 

গোকুলজীর পৃষ্ঠক্ষত দিপা রক্ত বহিয়া তাহাকে আরও 
বলশৃহ্ত এবং জাীবনশূন্তা করিয়া ফেলিয়াছিল, মহাদেব ক্ষতমুখ 
বন্ধ করিয়া শোণিতন্রাব রহিত করিল । অল্পে অল্পে গোকুলজীর 
চৈতন্যোদয় হইল । 

তারার মৃচ্ছ? দীর্ধকাঁল ভঙ্গ হইল না। মানুষের শরীর, মন 
তার বাধ! যন্ত্রের মত। তারার শরীরে, মনে এত মাকর্ষণ 
পড়িয়াছিল, যে অন্ত কেহ হইলে জীবন রক্ষা ভার হইত । 
তাঁর! অনেকক্ষণ মুচ্ছিত রহিল। 


১৯৩ পর্ববতবাসিনী । 


মুঙ্ছাপগমে তার! চারিদিকে চাহিয়া, টনিন ত্যাগ 
করিয়! কহিল, গোকুলজী | 

নিকটে একজন দাসী শুশ্ষায় নিযুক্ত ছিল, কহিল, 
গ্রোকুলজ্ী বাচিয়। আছে। একটু ভাল আছে। 

তার। আবার মৃচ্ছিত হইল। 

অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার উত্তমরূপ চৈতগ্ত হইল, তখন 
সে এত তুর্বল যে শয্যা হইতে উঠিতে পারে ন।। সেই অবস্থায় 
মহাদেবকে ডাকাইল। মহাদেব আঁসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, গৌঁকুলজী কেমন আছে? 

অনেক ভাল। 

বাচিবে ত? 

বীচিবে বই কি। সে জন্য তুই কোন চিন্তা করিন্‌ না। 
এখন উঠে হেঁটে বেড়া। 

তার। কহিল, বড় কাহিল বোধ হইতেছে। উঠিতে 
পারিতেছি না । 

শরীরের আর অপরাধ কি? ধন্ত সাহপ তোর! আজ 
তুই দেবতার কাজ করিয়াছিস। তা, থেলে দেলেই কাহিল 
সেরে যাবে এখন। 


তারা আর একবার কহিল, না! সাঁরিলে যেন গোকুলজী 
না যায়। 


পাগল না কি ! এখন কি গোকুলজীর নড়িবার শক্তি আছে? 
কেউ বর্দি তাকে নিতে আসে, তখন আমি যেতে দিলে ত! 


পর্ব তবাসিনী । ১৯১ 


যেই তারা একটু বল পাইল, অমনি উঠিয়া! গিয়া গোকুল- 
জীর শব্যার পাশে বদিল। গোকুলজীর মুখ ম্লান, চক্ষু মুদ্রিত, 
অর্ধটৈতন্তাবস্থায় শয়্ান রহিয়াছে। সে তারাকে দেখিতে 
পাইল না, দেখিলেও চিনিতে পারিত না। সে এ পর্যান্ত সম্পূর্ণ 
চেতন! প্রাপ্ত হয় নাই। , 

দিন ছুই পরে তারা গোকুলক্ীর শয্যাপার্খে উপবিষ্ট 
রহিষাছে, এমন সময় অকনম্মাৎ গৌরী সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া তারার রাগ হষ্টল, কহিল, এখানে কোন 
ভরসায় আপিয়াছিস্‌ 2 তোর বুকে যে বড় বল দেখিতে "পাই । 

গৌরী রাগিয়া কহিল, আমি তোমার বাড়ী আসি নি, 
তোমার কাছেও আপিনি'। যাহার কাছে আসিরাছি, সে খর 
শুইয়৷ রহিয়াছে । 

তারা দেখিল, গোকুলজী নিদ্রিত। সে নতচক্ষে কিয়ৎকাল 
ভাবিয়া, দাড়াইয়৷ উঠিয়। মনে মনে বলিল, আমারই ভুল। 
পাপের পপ্রায়শ্চিন্তের সময় আসিয়াছে । এই ভাবিয়। সেখান 
হইতে চলিয়৷ গেল। 

গৌরী আসিয়া গোকুলজীর পাশে বসিল। 

অল্পনকাল পরেই তার। ফিরিয়। আসিয়া গৌরীকে বলিল, 
একবার পাশের ঘরে এস। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

তারার কথায় কিছু রাগ নাই, তবু গৌরীর তত সাহস হুইল 
না। কহিল, কি বলিবে, এইখানেই বল, আমি আর কোথাও 
যাইব ন।। 


১৯২ পর্ববতবাসিনী। 


তার! ঘরে আসিয়া গোকুলজীর চরণের নিকট দাড়াইয়া, 
গৌরীকে নিকটে ডাকিয়া মৃছুম্বরে কহিতে লাগিল, তুমি 
আমাকে বড় মন্দ মনে কর, না? ষণার্থ কথা । আমার মত 
পাগীয়পী আর ইহ জগতে নাই। সেই পাপের পাধামত 
প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার এই বাড়ী তোমাদের দিয়! পাহাড়ে 
চলিলাম। এই ঘর দোর তোমাদের রহিল। 

গৌরী আকাশ হইতে পড়িল। ভাবিল, তার! পাগল 
হইয়াছে। কহিল, সেকি কথা! তোমার বাড়ী আমি নেব 
সে আবার কেমন কথা! তোমার বাড়ী তোমার ঘর, তুমি 
জন্ম জন্ম ভোগ কর), আমি কেন নিতে গেলাম 1? এমন 
অনাছিষ্টি কথাও মানুষে বলে! | 

তারা আবার কহিল, মামার কথ শোন। কোন উত্তর 
করিও না। গোকুলজী তোমাকে টীক়, তুমি গোকুলজীকে চাও, 
আমি মাঝখানে কেন £৪ আমার মন আমার বশে নয়। আমি 
এখানে থাকিলে তোমাদের সুখস্চ্ছন্দের অনেক ব্যাঘাত 
জন্মিবে। আমি এ পাপ মন বশ করিব। সংসারে আমার 
আর কোন বন্ধন নাই। আমি পর্বতে চলিলাম। সেখানে 
কোন জ্বালা নাই। যাবার সময় তোমাদের এই বাড়ী আর 
আমার বিষয় সম্পর্তি দিয়া চলিলাম। দিয়াই আমার সুখ, 
আমার এ টুকু সুখে বিদ্ব ঘটইও না। গোকুলজীকে আমি 
বেশ জানি। তাহার কাছে মহাদেবের কোন কষ্ট হইবে না। 
মহাদেবের শিজের টাকাও আছে। তুমি ভাল করিয়া! গোকুল- 
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জীর গুশ্রষা করিও। বিবাহের সময় একবার আমাকে মনে 
পড়িবে ত? আমি চলিলাম। এই ধর। 

এই বলিয়া তার! গৌরীর হাতে এক গোছ। চাবি দ্বিল। 

গৌরীর মুখ কাদ কাদ হইল। সে অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে 
কহিল, তোমার বড় ভূল হইয়াছে, তারা । তুমি কি মনে 
করিতে কি মনে করিয়াঞ্ছ। আমাদের বিবাহ কখন হবার 
কথ। নয়। সব কথ! যদি তোমাকে বলিবার হইত - 

তার আর দ্াড়াইল না। 


১৩ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এতদিনে সব ফুরাইল, আশা! ভরসা সব ঘুচিল, সব সাধ 
মিন্টল। প্রণয় গিয়াছে আর গৃহসংসারে কাজ কি? যে পাখীর 
জন্য থ।ট] ফিনিয়াঞ্চিলাম, সেই পাখীই উডিয়া গিখাছে। এখন 
আব*শঞ্জর লইয়া কি ভইবে? রূপ 'বল, যৌবন বল, অর্থ বল, 
এ সখ ইরা খান্ুষ বাপ করে ধটে। শুধু কি প্রণয় লইয়াই 
লোঁত খর করে? ন।, তা নর। 'মন্ন বয়সে অমনাখিনী হইয়াও 
ত1বিধর্ধা বন যায় ন|। সংপারে তার কোন স্ুথই নাই, তবু 
ত সে গহদারেই থাকে । তবে তাখার প্রকৃতি তেমন ছিল না। 
গাহাখ হয়ে যেসমর থে মান জলে তাহাতে আর স৭ 
পুডখ। যাখ। ঘখন প্রণয়ের বাজ তখন আর সব দাহ হইতে- 
(তল প্রেম গেশ ভ আর কিছু পুড়িবার রহিল না। এখন 
কিগপাড়াইবে * নিজে পুড়িবে? 

পাপের গগল চিন্তকে তারা আপনার হৃদয়ে স্কান দিয়া - 
ছিল। এখন তাগার প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে । সংসারের সুখ 
বশ্বর্য্যে এ:কবারে জলাঞ্রলি দিল, ইহার কমে প্রায়শ্চিত্ত হইবে 
ন।। পাহাড়ে থাক! তাহার অভ্যাস, সেইখানে গিয়া এক। রহিল। 

ঝঞ্চাবাত, প্রবল ঝটিক। দেখিলে ভয় হয়। মেঘগর্জনে 
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হৃৎকম্প হয়। বিদ্রাৎ চমকিলে প্রাণ চমকিয়া ওঠে, চক্ষু ঝল- 
সিত হয়। সমুদ্রে তুফান অতি খোর ধর্শন, উন্ত,ঙ্গ তরগ্গমালা 
দেখিলে প্রাণ শুকাইয়া যায়। ঝাটকা গঙ্জিতেছে, ক্দ্ধ দ্বার 
বেগে মাহত করিতেছে, গাছপালা ভাঙ্গিকা, ফুল ছিড়িয়া ভীষণ 
কণ্ঠে চীৎকার রা কখন সি“গর্খনে ধরাঠল কম্পিত 
করিতেছে । সে হৃহস্কার শ্বশিলে পাণী শীত হয়। 

আর এক প্রকার ঝটকা আছে। সেঝটকাৰর দৌরাগ্রা 
কেহ দেখি: ত পানু না, কে? নিত পথ নাত দে ঈড কোন 
কথা! কয় না, কোন মাড় দের না, কোন শর করেনা ॥ সে 
ঝড় অন্দকা্র করিয়। শিঃখন পরলখশীরে আহলে । অন্ধকার, 
অন্ধকার, অঙ্গকাব। (দেই খোয়াদ্ধকারে সে একা অমন করে। 
সে মক. অন্ধ বাত প্রলারিত কপ্রিরা ইতস্ততঃ বিচরণ করে| 
যাহাকে সন্মুখে পান তাহাতকিই শিইশে ই রি বিচ এত পরে। 
আবার বক্র পদক্ষেপে শ্রমণ করিনা বেডায়। অস্কারে নেব 
গর্জন করে না, বিছ্যাৎ প্রভা প্ষুরিত হয় না। ফেল অন্ধকার 
বাড়িতে খাকে, আর সেই অন্ধকারে সেই ভগধর ঝঞ্ধা মাহি 
পাঁর় তাহাই ধরিয়া চাপিতে থাকে । পে ঝঠকার অবমানে 
চাহিয়া দেখ, আর কিছু দেখিতে পাইবে না। খেখানে হনদর 
হম্দ্যশোভিত নগরী দেখিতেছিলে সেখানে আর হাগার চিহ্র- 
মাত্র দেখিতে পাইবে না। যেখানে সহত্র জীবের আনন্দ 
কোলাহল গুনিতেছিলে সেখানে জীবনের কোন চিহ্ু লক্ষিত 
হইবে না। যেখানে ' জনপদ সেখানে মরু, যেখানে মনোহর 
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অরণ্যানী সেখানে বিশাল প্রান্তর, যেখানে কলরব সেখানে 
স্তব্ধতা, সেথানে আোতস্বতী সেখানে মরীচিক। দৃষ্ট হইবে। 

এ ঝটিক। বড় ভয়ানক । 

তারার হৃদয়ে এই ঝড় বহিয়াছিল। 

হঃখের মধো এই টুকুই সুখ । যাহার মন্তকে বজ্রাঘাত হয় 
তাহাকে আর কোন যাতন। তেগ করিতে হয় না। সে কোন 
যন্ত্রণ। অন্ুতব করে না। ঘোর আপতকাঁলে লোকে ্তত্তিত 
হয়। অতান্ত প্রিয়জনের মৃত্যুতে লোকে বাহৃজ্ঞান শৃন্ত হয়। 
তাহাতেই অনেক রক্ষ1/। তারা নিজের উপর রাগ করিয়! 
আনিয়াছিন। কেন রাগ করিয়াছিল, তাহ ভাবিতে গিয়! 
কিছু ঠিক পায় না। মন শিখিগী, শরীর [শিখিল, বুদ্ধি স্থণিত 
হইতে পাগিল। তাহা প্রাণের মধ্যে অতি বিস্তীণ মরুভূমি 
ধুধু করিতে লাগিল। পর্বতে ফলাহারমাএ প্রাশধারণের 
উপায়। সব দিন ফল আহরণেও যাইত না। শরীর দিন 
দিন অবসশ্ন, হীনবল হইয়। পড়িল। তারা ভাবিল, মৃত্যু নিকট। 

পাহাড়ে প্রভাতকালে পাখী ডাকিত, নির্ঝর কলকল রব 
করিয়া, চঞ্চল বেগে নীচে গড়াইয়া যাইত, প্রভাতপবনের স্পশে 
রজনীর মোহ ভঙ্গ হইত, মেঘ, হুর্যোর কিরণ চুরী করিয়া, , 
পর্বতশিখরের কে বসিয়া, তাহাকে বিদ্রপ করিয়৷ ঘুরিয়া 
বেড়াইত। পর্ধতগুহার মুখে লতাপাতাক় ফুল ফুটিয়। প্রভাত 
হুর্যযালোকে হাসিত। মধ্যাহ্নুকালে পাতার আড়ালে বসিয়। 
ৰনবিহঙ্গিনী করুণ শ্বরে গান করিত। 
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সুধ্য মালে করিরা উদিত হয়, রক্তমুখে অন্ত যায়। পুর্ণি- 
মার চন্ত্র ক্রমশঃ ক্ষাণ হইয়। অঞ্ধকারে লুকইপ, তাহাতে তার।- 
গুলির মুখ মারও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 

আবার পুর্ণিমা মাপিল । পবিত্র ফিরণে পর্বত ধৌত 
করিয়। চন্দ্র উঠল | তার! কুীরে বাহিরে বদির। একখপ্ত 
প্রন্তরে মস্তক বক্ষ! করিয়। ণুগ্ঠমনে চাদের পানে চাহিয়া 
আঞ্ে। সেকি ভাবিতেছে?,. নেকি আপনার মদৃষ্টের 
কথা মনে করিতেছে? জীবনে কোগাও স্থথ নাই, তাহাই 
ভাবিতেছে? না, তাহার সে ক্ষমতা নাই। ছুঃখের ভাবনা 
ভাবা আরও ছুঃখ। সেটী, তারার ঘটে নাই। চাদ উঠিল, 
তাহার খ্দর আলোকিত হইল না। সে চাহিয়াই রহিল। 
চাদ মাথাৰব উপরে টঠিতেছে, আবার পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল, 
মেঘ ভাপিয়া যাইতেছে, কখন আকাশ গ্রান্থে তারা খপিতেছে) 
কখন শুফপত্রের পঠনশব্, শুগালরব, কথন পবনের মরমর 
সরস নিখাপ, কখন ঝরণাপাতশব, কখন নিশীথ প্রততদ্বনি। 
তার! বসিয়া বসিম্প|, শেষে শয়ন করিয়! চাহিয়া রহিল। কিনতু 
দেখিল না, কিছু শুনিল ন!। শুস্তমনে, শৃষ্ঠাদৃষ্টিতে চাহিয়াই 
“রহিল | চন্দ্র পশ্চিমে গেল, বার শীতল হইল, তারার 
একবার একটু শীত বোধ হইল, আবার সে চাহিয়াই রছিল। 
পরিশেষে তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিল। 

হুর্যকিরণ স্পর্শে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। শিশিরসিক্ত 
ফেশে, মপিন মুখখানি তুলিয়া, তারা 'ভাবিল হিয়। কুটীর 
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মধ্যে যাই। প্রভাত সুর্যের অলোক ভাল লাগিল বলিয়! 
আর উঠিল না। শ্লানমুখে, শিশিরমুক্তাশোভিত কেশে, 
প্রভাতকালে কোন ন্নান কমলিনী তুল্য বলিয়া রহিল। 

সহদা তার! দেখিল সেই বিজন, মন্ুষ্যশূন্য স্থানে একজন 
জোক আসিতেছে । দুর হইতে মুখ চেন! বায় না, তবু তারার 
বুকের মধ্যে কেমন করিয়া! উঠিল। দীর্ঘচরণধিক্ষেপে তারার 
কুটীগ্রাডিমুখে কে চলিক্া। আনিতেছে | আর কি চিনিতে 
বাকী থাকে? 

যষ্টি হস্তে, যষ্টির উপর ভূর করিয়! গোকুলজী পর্বতারোহণ 
করিতেছে! | 
বাণবিদ্ধ বিহঙ্গিনী তুল্য তার। কাতর চীৎকার করিনা কহিল, 
এখানে, এখানেও আবখাঁর আসে কেন ? বাহ ভুলিতে আসি- 
য়াছি, আবার তাখাই মনে পড়িবে । 

গোকুলজী দ্রুত চলিরা আসিতেছে, দেখিয়া তার! তাহাকে 
হুন্ত বারা ফিরিতে ইন্ষিত করিল। গোকুপজী ফিরিল ন]। 
তখন, তার। যে প্রস্তরখণ্ডে মস্তক রক্ষা করিয়া নিশ। যাপন 
করিয়াছিণ, তাহাই ছুই হস্তে জড়াইয় গ্রশ্তরে মুখ লুকাইল। 

গোকুলজী আসয়া কহিল, এ কি এ, তারা ? 

তার। কহিল, যাও, যাও, তুমি এখানে কেন? এখান হইতে 
শরীর চলিয়া যাও। আমি আর কাহারও সহিত দেখ) সাক্ষাৎ 
করি না। তুমি এখান হইতে যাঁও। 

শীর্ণ শুফ লতাজাল যেমন সহজে কোন বৃক্ষ হইতে উন্মোচিত 


পর্ববতবাসিনী। ১৯৯ 


করা যায়, গোকুলজী সেইরূপে তারার বাহুবন্ধন খুলিয়৷ 
তাহাকে আপনার বক্ষে ধারণ করিল। তারা মুমুযুুর মত 
কহিল, কি কর, আমাকে ছাড়িয়া দাও! তুমি যাও, যাও, 
এখানে কেন আসিয়াছ ? 

গোকুলজী কহিল, শোন, একটা কথা শোন। তাহার 
পর সে তারার রুক্ষ কেশে শিশিরবিন্দু দেখিয়। কহিয়া উঠিল, 
তুমি কি সমস্ত রাত্রি হিমে বসিয়াছিলে ১ চল, আমার সঙ্গে 
বাড়ী চল। 

তারা৷ গোকুলজীর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইয়া একটু দুরে 
গিয়া বসিল। কহিল, গোকুলজী তুমি আমার নিকটে আমিও 
না। যাহা! বপিবার হয় ধরখান হইতেই বল। আমি আর 
ঘরে ফিরিব না। সে কথা আমার আর বলিও না। 

গোকুলক্রী। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইব বলির! 
আসিলাম, আর তুমি যাইবে না? 

তান্না । না। আমি না যাই, তোমার তাতে ক্ষতি কি? 

গোকুলজী কহিণ, আমার তাতে কি? তুমি না ফিরিলে 
আমার বীচিয়া কি সুখ ? তোমাকে না পাইলে জীবনে সুখ 
কোথায় ? 

ওকি কথা! তুমি গৌরীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর কর। 
আমার কাছে ও কল কথা কি তোমার বলা উচিত। 

তারা, আজ তোমাকে অনেক কথ! বলিতে হইবে, নহিলে 
তুমি বুঝিবে না। আর কাহাকেও সে সব কথা বলিবার নর, 
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কিন্তু তোমাকে বলিতেই হইবে। প্রণয় কি তাহ। আমি আগে 
জানিতাম না । তোমাকে দেখিয়৷ অবধি, আমার প্রাণে নুতন 
আলোক আসিয়াছে । আমার প্রাণ তুমি একবার রক্ষা করি- 
যাছ। তোমাকে না পাইলে সে প্রাণে আমার কাজ কি? 

তার! মাথ! নাড়িল। 

গোকুলজী মাবার বলিতে লাগিল, তবে তোমার খুলিয়৷ ন৷ 
বলিলে তুমি বুঝিবে না । গৌরী স্বামার ভগিনী । 

তার! চমকিয়া উঠিল। আগে অনেক কথা বুঝিতে পারিত 
না, এখন বুঝিল। আবার ভাবিল ভ্রাতা ভগিনীর সম্বন্ধ লুকা- 
ইবে কেন? 0 

শুন তারা। কলস্কের কথ! বলিয়াই আমি এ সন্বন্ধ গোপন 
করিয়াছ। গৌরী আমার সহোদর! ভগিনী নয়। আমার পিত। 
কিছুদিন আর এক স্তানে গিয়া একেল! বাপ করিতেন। সেই 
খানে গৌরীর জন্ম হয়। গৌরীর মাতার সহিত আমার পিতার 
বিবাহ হয় নাই। পিতা এ কথ অনেক দিন পরে আমার 
অননীকে বলিয়াছিলেন। মেয়েটা বড় কষ্ট পাইতেছে শুনিয়৷ 
মাতা মৃত্যুকালে আমাকে সব কথা বলিয়া যান। গোৌরীর মাত! 
জীবিতা নাই। তাই মামি তাহাকে একট। আশ্রয় দিয়াছি। 
এখন বুঝিলে £ 

তারা বুঝিল। কিন্তু ভাবিল, গোকুলজী আমার যে ভালবাসে 
সে কেবল কৃতজ্ঞতার ফল। আমি ইহার একটু উপকার 
করিয়াছিলাম ভাই সে আমার বিবাহ করিতে চাহিতেছে। 
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প্রকাশ্যে কহিল, গৌরী ষেন তামার ভগিনী হইল। কিন্ত 
আমার সঙ্গে আর এ জগতের কোন সম্বন্ধ নাই। মামি সংসার 
পরিত্যাগ করিয়াছি। 

আমার সহিত 9 কি তোমার কোন সম্বন্ধ নাই? নহিলে 
আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়া. 
ছিলে কেন ? সে ওয়ঙ্কর দিনে তুমি না থাকিলে কে আমান 
রক্ষা করিত ? যে পাপিষ্ঠ -মামার জীবন বিনাশে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল, কে তাহার চেষ্টা বিকল করিল 1 তারা, আর 
তোমাকে ছাড়িয়। আমি থাকিতে পারিব না। হুম আমার 
সঙ্গে না যাও, আমি তোমায় কখন পরিত্যাগ করিয়া যাইব ন|। 
আমি এখনও ছুর্বল, সকলে আমাকে এখানে মামিতে নিষেধ 
করিয়াছিল । মামি কাহার কথা শুনি নাই। তুমি ত 
আমার মন জান না | যে দিন তোমাকে আমি প্রথম 
দেখিয়াছিপাম সেই দ্রিন হইতেই আমার চিন্ত চঞ্চল হইয়। 
উঠিগ়াছিল। পোকে তোমার মনেক কুত্পা করিত, সকলে 
তোমায় বঙ মন্দ বলিত বলিয়া মামি তোমার নিকটে মাসি- 
তাম না | দূরে থাকিতাম | সেই জন্ত বখন এই স্থলে 
তোমার সহিত নাক্ষাৎ হয়, তখন তোমাকে মন্দ কথা বলিয়া- 
ছিলাম, তোমার কুটারে অবস্থান করি নাই | তখন আমার 
স্ৃদয়ের ভিতর |ক হইতেছিল, জান? আমার ভয় ছিল পাছে 
তোমার কাছে .অধিকক্ষণ থাকিলে তোমাকে না ছাড়িতে 
পারি, পাছে তুমি আমায় তাচ্ছিল্য কর, উপহাস কর। লোক 
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সুখে তোমার আচরণ শুনিয়া কতবার তোমাকে একেবারে 
ভূলিবার চেষ্টা করিতাম, কখন পারিতাম না। শেষে যথন 
' শুনিলাম তুমি বিনা দোষে গৌরীর অপমান করিয়াছ, তখন 
ক্রোধে অন্ধ হইলাম | গৌরী নেহাত ভালমান্ুষ, কখনও 
কাহারও সহিত কলহ করে না, সেই জগ্ভ আর রাগ 
হইল। ক্রোধোপশম না হইতেই তোমাকে নিতান্ত কাপু- 
রুষের স্া অপমানিত করিনাম়। তাহার পর মনের মধ্যে 
কি হইতেছিল, তা কি তমিজান, তারা ৯ মনে মনে আপ- 
নাকে কত ধিক্কার দিয়াছিলাম, . ধনের ভিতর প্রবেশ করিম 
তোমার মলিন মুখখানি স্মরণ করিয়া সরিতে ইচ্ছ। হইয়াছিল, 
তাকি তুমি জাঁনঃ পরে অন্ধকার হইলে আমি তোমার 
বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া ঘৃরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, মনে করিয়া- 
ছিলাম, তোমার দেখা পাইলে তোমার পা ধরিয়া তোমার কাছে 
মার্জন1 চাহিব, তাহা হইলে আর তোমার রাগ থাকিবে না। 
বুকের ভিতর হু হু করিয়া জলিতেছিল, তারা৷ ! তোমার 
দেখা না পাইয়া অস্থির হইয়া কোথায় চলিয়া গেলাম । 
শেষে দেখি পাহাড়ে গিয়া পড়িয়াছি | ভাবিলাম সেইখানে 
বেড়াইলে মনের আলা একটু জুড়াইবে। এমন সময় বালকের 
রোদনশব্ব শুনিতে পাইয়া সেই দিকে গেলাম 1 সন্দেহ 
হইল কোন বালক পথহারা হুইয়া এক! কী'দিতেছে | তাহার 
পর কি হইল, আমি জানিনা । তুমি জান । বোধ হয় 
ডাকাতে আর কাহারও সম্ধানে ফিরিতে ফিরিতে ভ্রমবশতঃ 


পর্ববতবাসিনী ২৬৩ 


আমাকেই মারিয়াছিল । তুমি আমার প্রাণদাত্রী, তুমি আমায় 
রক্ষা করিলে । এখন আমি তোমাকে ছাড়িয়া একেলা 
ফিরিয়া যাইব? 

গোকুণজী তারার চক্ণের নিকট শয়ন করিয়া করতলে 
মন্তক ন্যস্ত কর্ধির়া এই সব কথা বলিল। ১75 

তারার চক্ষের আলোক অন্ধকারে মিশাইল | ধীরে 
কহিণ, গোকুলী, তুমি - আমাকে বিবাহ করিবার বাসনা 
পরিত্যাগ কর্প। তোমার আমার মধো নরক মুখ ব্যাদান 
করিয়া রহিয়াছে । আমি ঘোর পাপিষ্ঠা । শোন ভুমি, 
শুনিয়। আমার নিকট হইতে পলায়ন কর। তুমি বলিতেছ, 
তস্করে তোমার প্রাণ হতা! করিবার চেষ্টা] করিরা থাকিবে। 
শোন গোকুণজী, সে তন্কর আমি | স্বহস্তে আমি তোমার 
জীবনবিনাশে উদ্যত হই নাই, কিন্তু সেই ভরঙ্কর পাতকে 
আর একজনকে নিয়োগ করিয়াছিলাম | সে কার্য উদ্ধার 
করিতে পারিলে তাহাকে বিধাহ করিতে স্বীকার করিয়াছিলাম। 
গোকুলজী, শ্রবণপথ রোধ কর, আমার দিকে চাহিও ন]1। 
এইবার এ অপবিত্র স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন কর। 

গোকুলজী ধীরে ধীরে উঠিয়া, মূ মৃছু হাসিল। তাহার 
পর তারার দিকে চাহিয়৷ অতি মুক্ত কঠে কহিল, শোন তাঁরা, 
সুর্য্য সাক্ষী, এই প্রকাণ্ড পর্বত সাক্ষী !তুমি যেমন আছ, 
তেমনি আমি. তোমাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ কনিব | 
তুমি যেমন দোযাশ্রিত আছ, তেমনি থাক। আমি তোম। 


২০৪ পর্ববতবাসিনী । 


হইতে ভাল চাহি না । একবার ছাড়িয়। তুমি ধর্দি শতবার 
আমার হতা। করিতে চাহিতে, তাহা হইলেও আমি তোমাকে 
প্রাণতুল্য তাল বাদিব । তুমি আমার প্রাণদাত্রী । তোমা 
ব্যতীত আমার জীবনে সুখ নাই। তোমার ঘরে তুমি যাইৰে 
চন্বা। এল, তুমি আমার হৃদয়কে আলোকিত করিবে, এস। 

সর্ষের মুখ বড় উজ্জল হইয়! উঠিল । 

গোকুলজী তারাকে তুলিয়া, দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্বক তাহার 
সুখ চুন করিল। তাবা বাতকম্পিত পররবৎ খর থর 
ফাপিতে' লাগিল। তাহার মুখ গোকুলছ্ীর বক্ষে চলিয়া 
পড়িল। গোকুলকী সেই শীর্ণ, সুন্দর মুখ তুলিয়া আবার 
চুষ্থিত করিরা কহিল, তুমি অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছ। তোমার 
সে বল গেল কোথায়? 

তারা ক্ষীণ হাসি ভাসিয়! উত্তর করিল, তুমিই বা কি হইয়া ? 

গোকুলজী ৰলিল, আমি তবু তোমার চেয়ে ঢের সবল 
আছি। আর কিছু দিনে সারিয়া উঠিব। তখন তোমারও 
এ মুর্তি থাকিবে না। 

, 1 একটু খানি হাসিল। 

গোকুলজী কহিল, চল, তবে বাড়ী যাই। 

চল। 

ছুইজনে পরস্পরের সুখ দেখিতে দেখিতে প্রভাত তপনা- 
লোকে পর্বত হুইতে নামিয়৷ চলিল। 


পপ রা 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বৃদ্ধ মহাদেব তারাকে দেখিতে না পাইয়। বড় বাকুল হইয়া 
গৌরীকে জিজ্ঞাসা করাতে গৌরী তাহাকে সব বলিল, কেবল 
গোকুলজীর সহিত আপন সম্বন্ধ গোপন রাখিল | মহাদেব 
পুনরায় তারার সন্ধানে পর্ধতে যাইৰে স্থির করিয়া গোকুলজীর 
নিকট বিদায় লইতে গেল। গোকুলজী তখন বড় ছুর্ধল, কিন্তু 
মন্তিষ্ষের কোন জড়তা নাই। মহাদেবের মুখে তারার 
পর্ববত প্রস্থান সংবাদ অবগত হইয়। গোকুলজী গৌরীকে ডাকিয়া 
তাহার মুখে সব বৃত্তান্ত জাঁনিল | তখন সেক্ষীণ হস্ত ছারা 
মহাদেবের হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে বলিল, মহাদেব, তুমি 
তারাকে আনিতে যাইও না। বোধ হয় তোমার সঙ্গেসে 
আসিবে না। আমার একট! কথা রাখ। আমি তারাকে 
'আলনিতে যাইব। এক সপ্তাহের মধ্যে বেশ সবণ হইয়া উঠিব। 
তারা আমার প্রাণরক্ষ। করিয়াছে। কেন? আমি তাহার 
দ্নারণ অপমান করিয়াছিলাম বলিয়।। এখন এ প্রাণ লইয়! 
আমি কি করিব? দেখ, মহাপ্দেব, যে সময় তারাকে অপমান 
করি তখন আমার হৃদয়ে তাহার মুর্তি জাগিতেছিল। তুমি 
আমার কথা বুঝিতে পারিবে না । যাহাকে ভাল বালি, 


২৬৬ পর্ববতবাসনী । 


তাহাকে কেমন করিয়! এমন অপমান করিলাম ? শুন মহাদেব 
ক্রোধের বেগে প্রণয় তাপিয়া গিয়াছিল। তুমি আমার এই 
কথ রাখ। তাঁরাকে আমি আনিতে যাইব। যেজীবন তার! 
রক্ষী করিগছে, সে জীবন তারার । তারাকে না পাইলে এ 
জীবনে কাজ নাই। আমি গ্রিয়া নিজে তারাকে জিজ্ঞাসা 
করিব, এমন অপমানের পর মে আবার আমার মুখ দেখিতে 
পারে কি না। জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? সে অপমানের ভ 
প্রতিশোধ হইয়াছে । আমিতারার মর্মে আঘাত করিয়াছি, সে 
আপনার জীবন উপেক্ষা করিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে। 
মহাদেব, আগি তারাকে আনিতে যাইব। তুমি যাইও না। 

মহাদেব গোকুপঙ্জগীর কাতরত। €দখিয়। তাহার কথার 
সম্মত হইল। কিন্তু গোকুপজী সুস্থ সবল হইতে তিন সপ্তাহ 
লাগিল। তখনও সে তেন সবল হক নাই। গৌরী কোন 
মতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিবে না। মহাদেব ও কহিল, 
গোকুলজী, আর ছুইচারি দ্িন পরে যাইও | এখন গিয়া 
ফিবিয়া আদিতে পারিবে কি নাসন্দেহ। গোকুলজাী একটু 
হাপিয়া কহিল, আমি যাইতে না পাইলে কখন সৰল হইব না। 
ভারাকে আনিতে গেলে আমার শরীরে দ্বিগুণ বল বাড়িবে। 

গোকুলজী পর্ব তাভিমুখে প্রস্থিত হইলে মহাদেব ও গৌরী 
অতান্ত উৎ্কণার সহিত তাহার পথ চাহিয়া রহিল। পরদ্িবস 
দ্বিপ্রহর সময়ে গোকুলকী ও তার! ফিরিয়। আদিল । 

তাহার মুখ দেখির। গৌরী বুঝিল, তার! সব জানিষাছে। 


পর্বতবাপসনী । ২৭ 


সে কিছু সন্কৃচিত হইয়৷ তারার সম্মুখে দশাড়াইয়া রহিল। তারা 
তাহাকে আলিঙ্গন করিল। 

এতপিনের পর মহাদেবের আশ! পুর্ণ হইল। সে সেই 
 ব্লাত্রে তাড়াতাড় উদ্যোগ করিয়া গোকুলপ্রীর সহিত তারার 
বিবাহ দিল। ৃ 

বিখাহের কয়েক দিন পরে গৌরী তারাকে কাহল, আমি 
ভীপপুরে ধাইব। তারা তাহাকে কোন মতে ছাড়ি দেয় 
না। গৌরী অনেক পাড়াঁগড়ি কগিতে দাগপ, খপিল, যে 
অ।মাকে এতদিন মাশ্রর 1দরাছিল, তাহাকে একবার বলিয়া 
আপি। নহিশে মনে কীরিণে, আম তোমার কাছে সুখে 
থাকিয়া তাহাকে ভূগিল্স। [গিয়াহি। তখন তার। তাহাকে 
বলিপ, আচ্ছা! ঠমি বাও, |কন্ধ গারই ফিরি আগিতে 
হইবে। আমিবে, বল। 

গৌরী গীপ্রই ফিরিয়া আপিবে, প্রতিঞত হইয়া! ভীনপুরে 
গেল। 

স্বন্দর আর শুন্দপী, বাঞ্ছিতের সহিত বাঞ্চিত মিলিল। 
জীবনের অপ্টির মানদণ্ড এতদিনে স্থির হইল। কাল সমুস্দ্রর 
তীব দাড়াঈয়া আছি, পশ্চাতে কোলাহল, সম্মুখে কোগাহল, 
কিরূপে পার হইব জানি না, কি করিব জানি না, চিত্ত বাকুল 
হইয়া উঠিল, এমন সময় কে আসিয়া আমার হাত ধরিল। 
বহ্ধিঃ প্রকৃতির আকর্ষণ আর অন্তঃপ্রকৃতির আকর্ষণ। এ 
উহাকে টানিতেছে। কেহ জানেন কে কাহছাকে টানিতেছে, 


২৪৮ পর্ববতবাসিনী । 


সহ্স। ছুই জনের মিলন হইল। অমনি সব পুর্ণ হইল, শুন্ত 
কলদ অমৃতপূর্ণ হইল, অন্ধকার কক্ষ আলোকময় হইল, 


জীবনের বাসনাময় মহাশুন্য পুরিয়! গেল। 
শ্ভুজী আর ফিরিল ন1, সেই অন্ধকারে, নিশাশেষে নিরু- 


দেশ হইল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


মন্থযোর জীবনের সহিত শ্রোতস্থিনীর সাদৃশ্য দর্শিত হইয়া 
থাকে । তাটনী যেমন নাঁনা দেশ বহিয়া যায়, মানুষের জীবন 
তেমনি বহুবিধ অবন্ভায় পতিত হয়। নদীর. পথ যেমন বক্র, 
মনুষ্যের জীবনপথ তেমনি জটিল । পথে কোথাও মরু, কোথাও 
কুস্ুমিত কাঁনন, কখনও পাধাণভেদ করিয়া অন্ধকারে বহি- 
তেছে, কোথাও সুর্্যকিরণে তরঙ্গ তুলিয়া হাসিতেছে। পরি- 
ণামে সেই বিশাল সাগরসঙ্গম, কাল সমুদ্রের অতল গর্ভ। 
সেইজন্য জীবনকে তটিনী বলে। 

কখন অন্তরূপ প্রবাহিনী দেখিতে পাপয়া যায়। কোথাও 
কোন নির্বর কতদূর অন্ধকারে বহিয়া যায়, স্থর্য্যের মুখ দেখিতে 
পায় না। অবশেষে প্রশান্ত নদীরূপে, ুর্যযালোকে, শস্য- 
শোভিত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হয়। কিছুদূর এইকব্নপে 
বহিয়া অকন্মাৎ অতি বেগে নিরবলম্ব পর্বাতপার্খ দিয়া শত 
সহ হস্ত নীচে পতিত হয় । সে প্রশান্ত, আনন্দোদ্বধেলিত মূর্তি 
আর থাকে না, সেমধুর শাস্তি তয়ঙ্কর অশাস্থিময় হইয়া উঠে। 

তারার জীবনতটিনী এতদিনের পর শাস্ত মূর্তি ধারণ 
করিল। এইবার প্রপাত সম্মুখে । 

১৪ 


২১০ পর্ববতবাসিনী। 


গোকুলজীর সহিত বিবাহ হইলে তারার হৃদয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইল। ভাবিল, এতদ্দিনের পর বুঝি ছুঃখের অবসান 
হইয়াছে । গৌরীকে আপনার গৃহে আনিয়া তাঁরা তাঁহাকে 
সহোদরার মত যত্ব করিতে লাগিল । 

এইরূপে কয়েক মাস গেল। কয়েক মাস পরে তারার 
সেই পুর্ণ স্থখের মধ্যে একটা কিসের অপূর্ণতা প্রবেশ করিল। 
নির্মখল জ্যোতস্নারাত্রে আকাশপ্রান্তে কোথায় যেন একটা মেঘ 
উঠিল। তারার সুখ হরণ করিবার জন্য অন্ধকার হইতে যেন 
একটা দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত হইল । কোথায় কোন ছিদ্র পাইয়া 
নলের শরীরে কলি প্রবেশ করিল। তারার হৃদয়ে অজানিত 
ছঃখের অস্পষ্ট ছাঁয়! পড়িল । 

একদিন রাত্রে তারা স্বামীর পাশ্খে শয়িতাবস্থায় স্বপ্ন 
দেখিল। 

দেখিল, পর্বতশৃঙ্গে সেই ভীষণাকৃতি পাষাণপুরুষ 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । নক্ষব্রকিরণ দীর্ঘ জটাক় প্রতিঘাত 
করিতেছে, শুভ্র, নির্ণিমেষ চক্ষে প্রতিবিষ্বিত হইতেছে । কটি, 
চরণ বেষ্টিত করিয়া জলদমাল! ফিরিতেছে। চরণপার্খে ইন্ত্র- 
ধনু শোভিতেছে, ক্ষণে উঠিতেছে, ক্ষণে মিলাইতেছে। মহা" 
পুরুষ উর্দমুখে দণ্ডায়মান ছিল, ধীরে ধীরে তারার দিকে মুখ 
ফিরাইল। নক্ষত্রকিরণ তুষারচক্ষে প্রতিহত হইয়া তারার মুখের 
উপর আসিয়া পড়িল। তারাকে দেখিয়া! মহাপুরুষ বিশাল 
ক্রযুগল কুঞ্চিত করিল। কাদস্থিনীকুল সন্্স্ত হইয়া অন্ধকার পক্ষ 
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বিস্তার করিয়! ঘুরিতে লাগিল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিল। তৎ- 
পরে মহাকায় পুরুষ দৃরমেঘগঞ্জনবৎ গম্ভীর স্বরে তারাকে 
কহিল, “যখন লোকালয়ে তোর স্থান হয় নাই, তখন আমি 
তোকে আশ্রর দিয়াছিলাম। যখন মান্ষে তোকে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, তখন আমি তোকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছিলাম। 
পাপিয়সি, মানুষি তুই, তুই সে উপকার বিস্ত হইয়াছিস্‌। 
আমি বলিয়াছিলাম গোকুলজীকে দিয়া তোর অমঙ্গল হইবে, 
তুই গোকুলজীকে পরিতাগ কর্‌। তুই তাহা পারিলি ন।, 
আবার গোকুলজীকে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছিম্‌। আমার* কথা 
মিথ্যা হইবে ? দেখ, আমি এই পর্বতের অধিষ্ঠিত দেবতা । 
যেদিন আমি মিথ্যা বলিব, সে দিন এই পর্বত বিদীর্ণ হইয়া 
ভূমিসাৎ হইবে। এখন কি তুই সুখে আছিস? তোর সুখ 
কোথায় ? 

তার! চক্ষু মুদ্রিত করিল। গম্ভীর বাণী নীরব হইল। 
তারার হৃদয়ে বারবার প্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল, সুখ কোথায় ? 

আবার দুরে মেঘ গঞ্জিল । তারার শ্রবণে শব্দ পশিল, 
চাহিয়! দেখ. ! 4 

তার! চাহিয়া দেখিল। পাষাণপুরুষের চরণতলে সঞ্ত 
পাষাণকন্| ক্রীড়া করিতেছে, শুভ্র মেঘমাল! তাহাদিগকে 
প্রদক্ষিণ কত্িতেছে। কেহ হাদিতেছে, কেহ গান করিতেছে, 
কেহ মুক্তকেশ দোলাইতেছে,_গুভ্র মেঘে যেন কষ্ট সৌদা- 
মিনী খেলিতেছে। কাহারও মন্তরকে ইন্ত্রধন্গ মুকুটের মত 
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শোভিতেছে। কেহ প্রস্তরখণ্ড নীচে নিক্ষেপ করিয়া তাহার 
পশ্চাৎ চাহিয়া দেখিতেছে। একজন তাঁরাকে দেখিতে 
পাইয়া অপর সকলকে ইঙ্গিত করিল। সকলে মিলিয়া তুষার- 
শুভ্র অঙ্গুলি দিয়া তারাকে ডাকিতে লাগিল। তাহার পর 
.সর্ববকণি্ঠ! দূরবংশীপবনিসম স্বরে তারাকে কহিল, . 

আমর। সাত ভগিনী, পিতা বলিরাছেন, আমাদের আর 
এক ভগিনী আদিবে। তুমি প্লেই ভগিনী । মানুষের ঘরে 
জন্মিলে কি হয়? আমর! তোমাকে ছাড়িব না, তুমি আমাদের 
ছাড়িতে পারিবে না। একবার আমরা মনে করিয়াছিলাম 
তুমি বুঝি যথার্থই মানবী, সেইজচ্যা তোমাকে ভয় দেখাইয়া- 
ছিলাম। সে কথ! তুমি ভুলিয়৷ যাও। তুমি বখন পর্বতে 
একাকিনী বাস করিতে তথন আমরা তোমায় রক্ষা করিতাম। 
তুমি আমাদের ভগিনী, আমাদের নিকটে এপ। এখানে 
স্থুখছূঃখ নাই, শীত গ্রীক্ম নাই, প্রণয়পাপ নাই। এস, আমা- 
দের সঙ্গিনী হইবে! 

তার! আবার চক্ষু মুদ্দিল। বায়ুভরে মধুর কধবনি আন্দো- 
লিত হইয়! ধীরে ধীরে মিশাইয়। গেল। পুর্বে তারা এই সপ্- 
কন্যাকে দেখিয়া! ভীত তইয়়াছিল। এখন তাহার চিত্ত আকৃষ্ট 
হইল। সুমধুর কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে লাগির৷ রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে সমীরণতরঙ্গে আবার অমৃতময় শব্ব ভাসিক়া আসিল, 
দেখ। দেখ! 

চক্ষু মেলিয়া তারা দেখিল, সপ্তনুন্দরী পাষাণপুক্রষকে 
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ছ্বিরিয় হাত ধরাধরি করিয়! দীড়াইয়াছে। হাত ধরাধরি করিয়া 
তাহারা ঘুরিতে লাগিল, সেই সঙ্গে মেঘ ও ইন্ত্রধন্থ ঘবরিতে 
লাগিল। ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা পর্বতশৃঙ্গ ছাড়াইয়৷ শুন্তে 
উঠিতে লাগিল । পাষাণপুরুষও সেই সময়ে ধীরে ধীরে উদ্দে 
উিত হইল। তুষারচক্ষু রমণীগণ হাসিতে হাসিতে তারা 
ডাকিতে লাগিল, আয়! আয়! ক্রমে তাহারা মেঘ ছাঁড়া- 
ইয়া, নীলাকাশ ভেদ করিয়া.উদ্দধে উঠিতে লাগিল, আর দূরকণ্ে 
আকাশ পুরির! ডাঁকিতে লাগিল, আয়! আয়! অগ্পরাঁকগ, 
বেণুরবনিন্দিচ কণ্ধ্বনির সহিত মধ্যে মধ্যে জলদগন্ভীর 
স্বরে শব্ধ হইতে লাগিল, আয়! আয়! ক্রমে শব্মাত্র 
রহিল, পাষাণপুরুষ ও পাষাণকন্াগণ নক্ষত্রালোকে অন্তহিত 
হইল। 

তাঁরা কণ্টকিত গানে অস্ফুট চীৎকার করিয়া জাগরিত 
হইল। গোকুলজী সঞ্জাগ ছিল, অস্ফুট চীৎকার শুনিয়! অত্যন্ত 
বাগ্রভাবে লিজ্ঞাসা করিল, তারা ভয় পাইয়াছ? 

প্রথমবার জিজ্ঞাসা করাতে তারা শুনিতে পাইল না, 
দ্বিতীয়বারে উত্তর করিল, না, ভয় পাই নাই। একটা দুংস্বপ্ন 
দেখিতেছিল'ম | 

গোকুলজী জিজ্ঞাসা করিল, কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে ? 

তার! খলিল, আমি তাহ বলিব ন।। তুমি আমায় জিজ্ঞাস 


করিও না। ্‌ 
গোকুলজী মনে করিল, তারা স্বপ্নে পিতাকে দেখিয়া! ভয় 
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পাইয়া থাকিবে, এইজন্য কিছু বলিতেছে না। এই ভাবিষ্াা 
আর গিজ্ঞানা করিল না। 

সেস্বপ্র তারা আর ভুলিতে পারিল না। জাগ্রতে শব্ধ 
শুনিতে লাগিল, আয়! আয়! একদিন তারা গোকুলজীকে 
কহিল, চল, একবার পাহাড়ে বাই। 

গোকুলজী হাপিয়। কহিল, তুমি যে পাহাড়ের মায়া ছাড়িতে 
পার না, দেখিতে পাই । পর্মতবাসের সাধ কি এখনো মেটে 
নাই ? ্‌ 

তার বলিল, না, সেজন্য নয়। যেখানে এতদ্দিন ছিলাম 
সেখানে আর একবার যাইতে ইচ্ছা করে। আমার সে কুটার 
তোমার দেখিতে ইচ্ছা হয় নাকি? | 

গোকুলজী নিরুত্তর হইল । তার! স্বামীকে কহিল, আমরা 
দুইজনে যাইব, আর কাহাকেও সঙ্গে লব না। গোকুলজী 
স্বীকৃত হইল। 

পর্বতে উঠিবার সময় গোকুলজী বলিল, মনে পড়ে? এই 
স্থানে তোমায় দেখিয়াছিলাম ? 

তারা স্বামীর মুখে প্রেমপূর্ণ চক্ষু স্কাপিত করিয়া কহিল, 
মনে নাই ? সেই তোমার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । 

গোকুলজী হাসিতে লাগিল। কহিল, তখন ত ঘরে স্ত্রী 
ছিলনা! যে আমার জন্য ভাবিবে। এখন ভাবিবার লোক 


হইয়াছে । কিন্ত তখন ভাবিবার আর একজন ছিল, সে 
আর এখন নাই । | 
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এই কথা বলিতে বলিতে গোকুলজী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। তারা গোকুলজীর বিষাদের কারণ বুঝিতে 
পারির। আর কোন কথা! কহিল না। হুইন্গনে নিঃশবে 
পাশাপাশি চলিতে লাগিল। 

তারার কুটারে পঁহুছিতে বেলা প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইল। 
সন্ধ্যার পুর্বে গৃহে ফিরিয়া আমিবার কথা। 

কুটারে প্রবেশ করিয়! গোকুলজী কহিল, তাঁরা, তুমি 
বিনা লাহায্যে এ গৃহ কিরূপে নিন্মাণ করিলে? 

তাঁরা হাসিয় কহিল, তখন দাড়াইবার একটা স্থান 
ছিল না, গৃহ নির্মাণ না৷ করিলে থাঁকি কোথা ? আকাশের 
পাখী বাসা বাধিতে পাঁরে, আর মান্য একা একটা ঘর 
নির্মাণ করিতে পারে না? 

কিছুকাল বিশ্রামের পর তারা আবার কহিল, আমার 
এই গৃহে আজ তোমার নিমন্ত্রণ । একদিন তুমি এখানে 
আহার কর নাই। আঙ্গ খাইতে হইবে। আমি ফল 
আহরণ করিব। 

গোকুলজী তারার হাত ধরিয়া কহিল, সে সময়ের অপরাধ 
কি এখনে ভূলিতে পার নাই ? 

তারা । তুমি আমার সর্ধন্ব। পূর্ব কথা তুলিলে তুমি 
আপনাকে অপরাধী মনে করিও না। তোমাকে পাইয়াই 
আমার স্থখ। আমার নিকটে তুমি অপরাধী ? 

এইরূপে ছুইজনে অনেক কথা হইল । দেই শবহীন 
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স্কানে প্রেমের মু মৃছ কথা হইতে লাগিল। সে স্থানে 
কাহারও চীৎকার করিতে ইচ্ছা হয় না, উচ্চ স্বরে কথা 
কহিতে সাহস হয় না। দম্পতী যুগল মৃছ গম্ভীর স্বরে পূর্ব 
স্বৃতি জাগরিত করিল। 

কতক্ষণ পরে তারা উঠিয়া ঠাড়াইল, কহিল, তুমি একটু 
বস, আমি ফল আহরণ করিয়! লইয়া আসি। 

গোকুলজী উঠিয়া, তারাকে বক্ষে ধরিয়া কহিল, তোমাকে 
একেল। যাইতে দিব না। আমি তোমার সঙ্গে যাইব। 

তারা কহিল, না, তাহা হইবে না। তুমি এইখানে 
আমার অপেক্ষা কর। আগি শীঘ্বই ফিরিয়া আসির। আমার 
এ অনুরোধ রাখিতে হইবে। তুর্মি আমার সঙ্গে আসিও 
না। 

গোকুলজী অনেক পীড়াপীড়ি করিল, তারা কিছুতে 
শুনিল না। অগত্যা গোকুলজী কুটারে রহিল, তারা ফল 
আহরণে বাহিরে গেল। 

তারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে ছই খানি কালো 
মেঘ রহিয়াছে, তাঁহাতে ছূর্যোগের কোন আশঙ্কা নাই ; 
বিশেষ তখন শীতকাল, সে সমধ্ষে ঝড়বৃষ্টি 'প্রায় হয় না। তারা . 
নির্ভয়ে চলিতে লাগিল।যে দিকে ফলমূল পাওয়া যায়, সেই 
দিকে চলিল। 

অকন্মাৎ একখণ্ড কৃষ্ণচমেঘে হূর্ধ্য আঁবুত করিল। তারা 
রোমাঞ্চিত কলেবরে শব শুনিল, আয়, আয়! ফিরিয়া 
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দেখিল, অতিদূরে শিখরশৃঙ্গে কৃষ্ণকার প্রকাণ্ড মূর্তি দণ্তায়- 
মান রহিয়াছে। তারা কাপিতে লাগিল। তাহার শ্রবণে 
গম্ভীর, গন্ভীরতর শব পশিতে লাগিল, আয়। আয়! 
পরিশেষে সহজ মেঘগর্জন তুল্য ধ্বনি গঞঙ্জিতে লাগিল, আয়, 
আয়! তারার সম্পূর্ণ আম্ম. বিস্বৃতি হইল। যে দিকে 
পাষাণদেবতার মূর্তি দেখিল, সেইদিকে অস্থির গতিতে অগ্রসর 
হইল। সে পথ অত্যন্ত ছুর্ধম এবং পিচ্ছল। 

তারার পশ্চাতে ঝটিকা গর্জিতেছিল। 'সে গর্জন সে 
শুনিতে পাইল না। কম্পান্বিত কলেবরে মহাকায় পুরুষর 
অভিমুখে চলিল। শিলাচুর্ণ সর্বাঙ্গে আঘাত করিতে লাগিল, 
তবুসে ফিরিল না। কিছু দুর গিয়া সহসা! তাহার পদন্থলন 
হইল। ঝটকার তীত্রকণ্ঠের সহিত অতি বিকট চীৎকার 
মিশাইয়! গেল। 

গোকুলজী, তারার বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তাহার 
অন্বেষণে বাহির হইল । বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে মেঘ 
উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার করিয়া! ঝটক বহিল। 
গোকুলজী অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়৷ দ্রতপদে ইতস্ততঃ তারার 
অন্বেষণ করিতে লাগিল, এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল 
তারা! তারা! অনেক দূর দ্রতগমনে গিয়া, গোকুলজী 
ল্মতি বিকট চীৎকার শুনিতে পাইল। অমনি মুচ্ছিত হইয়! 


পর্ধতপৃষ্ঠে পতিত হুইল। 
যে মৃত্যুমুখ হইতে- তারা গোকুলজীকে রক্ষা করিয়াছিল, 
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ং সেই মৃত্যুমুখে নিপতিত হইল। গোকুলজী তের মত 
নব রহিল। 


উভয়ের বধির শ্রবণে ঝটিকা গঞ্জিতে লাগিল । 


সমাগ্ত। 


